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    Una herencia del todo sorpresiva, llena de secretos, pondrá al descubierto un viejo y tortuoso triángulo amoroso.


    Juan Caller es un hombre cultísimo y un fino bon vivant que, inesperadamente, recibe en herencia la gran fortuna de Andrés, el señor para quien ha estado trabajando durante los últimos años. Entre todos los bienes que recibe, se encuentra la imponente Casa del Reloj, una casa de campo en una apartada zona rural que había pertenecido a la familia de Matilde, la difunta mujer del señor. Pero Andrés no le deja una herencia libre de cargas, y su aceptación conlleva la condición de que se instale en ella.


    Aunque la casa no se encuentra en perfectas condiciones, Juan, que ya ha entrado en el otoño de la vida, decide aceptarla y retirarse allí. A la casa llegarán Benito y Tomás, los albañiles del pueblo, a quienes contratará para acondicionarla y hacer las reformas necesarias. Y también Alfonso, un hombre misterioso.


    Juan irá conociendo el triángulo amoroso que marcó la existencia de su señor Andrés y su hermano, enamorados ambos de la misma mujer. Aunque mantiene, en inicio, un rol distante ante todo lo que irá descubriendo, poco a poco se verá involucrado en una historia en la que pasado irá ganando terreno al presente, y tendrá que decidir si ser el heredero es lo que más le conviene.
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  Juan Caller heredó una casa, con un pequeño jardín delante y otro trozo rectangular de jardín detrás. Toda la casa había sido construida pensando en poder ver este jardín de atrás, con su seto de fotonias y sus dos ciruelos y un manzano grande, más o menos en medio, que crecía alto y desganado, como si hubiese preferido echarse a un lado y ser parte del seto y no el principal árbol del conjunto. Era una casa de dos pisos con un frente soso, sin apenas ventanas y una fachada posterior encristalada en parte, adonde daban los dos dormitorios y el cuarto de baño de arriba, un estudio, que era la habitación más grande de la casa, y un salón adjunto al estudio —un saloncillo—. Caller tardó en instalarse más de un mes, todo septiembre y la mayor parte de octubre. Se sentía contento de haber contratado al albañil local, un tal Benito, jubilado pero en buena forma, que seguía regentando con mano firme un pequeño negocio de albañilería y fontanería. Aún subía y bajaba ágilmente del andamio.


  Caller, que no había visitado la casa heredada hasta el último momento, descubrió, complacido, que quedaba a cinco kilómetros del pueblo, y que alrededor no tenía más allá de dos o tres casas parecidas a la suya, que le parecieron deshabitadas. Pensó, satisfecho, que acabaría allí su vida: bajaría al pueblo una o dos veces a la semana. Y recibiría, tal vez, dos o tres visitas al año —los amigos que le quedaban en Madrid eran escasos y desconectados entre sí—. No había, por ese lado, peligro de que se intercambiaran mensajes informativos con Juan Caller como noticia o asunto. No le quedaban a Caller temas pendientes, ni amores pendientes, ni odios pendientes. Sólo una residual, y en parte benevolente, indiferencia: un deseo de estar solo y, como mucho, cultivar una hilera de patatas y unas matas de tomates. Encender la chimenea del estudio (Benito le aseguró que pronto le subiría un camión de encina, que almacenaría en el garaje) y sentarse a ver, a través de los cristales, el manzano y las fotonias y la línea grisazul de una serranía lejana. Era un campo bonito el de aquel pueblo, pero no esplendoroso. Recogido, más bien que expresivo, silencioso más que locuaz. Desde el ventanal del estudio vería todos los atardeceres de las cuatro estaciones. El pueblo quedaba abajo: los calores del verano no eran nunca muy fuertes.


  Aquel año fue su primera Navidad en la casa heredada. Oyó los cohetes del veinticinco de diciembre y del cabo de año. Se encendieron luces indecisas en las casas de los alrededores. Pasó algún coche por la carreterilla, que quedaba a quinientos metros de la verja de su jardín. No sintió Juan Caller, durante ese final de año, excepcionales sentimientos de pesar o de alegría: sólo una neutral curiosidad, la curiosidad propia de alguien que observa de paso un paisaje o un pueblo con sus habitantes, pero que sabe que no se quedará a vivir allí, que se irá pronto y no volverá nunca. Lo cual, por cierto, no era el caso de Juan Caller, que pensaba quedarse en aquella casa para los restos.


  Una tarde, a mediados de enero, entre dos luces ya, creyó oír el sonido de la cancela que daba a una senda de quebrantas, en la parte de atrás del jardín, y que conducía, con un ligero serpenteo, hasta la casa vecina más próxima, la que parecía más deshabitada. A su encristalado estudio llegaban más nítidos los ruidos que el color o las luces. Dejó la butaca y el libro que leía frente a la chimenea y se acercó al ventanal. Y allí, al abrigo inane de las ramas del manzano, apoyado en el tronco de espaldas a la cristalera, vio la figura alta, desarbolada, de un hombre, que sorprendentemente no llevaba ni sombrero ni abrigo —necesarios ya a estas alturas— y que no parecía interesado en observar la casa, sino que, inclinada la cabeza, resultaba una figura absorta en sí misma, una figura triste pero que, a la luz aún penetrante, limonar, de la atardecida inverniza, era claramente un hombre, quizá de mediana edad —la gente joven no se apoya tan pesadamente en los troncos—, que ciertamente se hallaba donde no debía, en medio del jardín de una propiedad privada, el jardín trasero de Juan Caller.


  Caller decidió darse por enterado e ir al encuentro de aquel inesperado visitante, verle la cara. Para eso tenía que salir del estudio, recorrer un pequeño pasillo, cruzar un vestíbulo, salir al jardín y dar la vuelta a la casa. Cosa que hizo. Cuando llegó a la esquina de la parte de atrás de la casa y vio el manzano, vio a la vez que el hombre se había ido y que el anochecer se vencía rápidamente, como una fría adormidera monte arriba.
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  De noche el campo no nos reconoce. Nosotros reconocemos el campo de día, conocemos los senderos, los árboles, los sembrados, los eriales; damos nombres. El campo de día está empapado de nuestras significaciones. Lo recorremos, sin mirarlo. O acaso lo describimos con una cierta inconsciencia petulante, como si lo poseyéramos —de hecho, en ocasiones, denominamos propiedad a zonas más o menos extensas del campo—. De noche el campo se retrae, parece que se pierde, se vuelve más universal, como si añorara ese otro campo ingente que son las selvas donde todo, incluso de día, carece aún de nombres y donde incluso sus habitantes con sus extrañas lenguas no nombran el mismo campo, la misma naturaleza que nombramos nosotros. Juan Caller temía la universalidad de la noche, que era como una voluntad o un deseo universal y anónimo, una concupiscencia secreta de su carne y de toda carne: una intimidad que no reconocía y cuya caricia temía y fingía desdeñar. Le había inquietado aquella aparición. Y siguió su instinto inquisitivo al salir y ver que no había nadie. Cruzó el jardín de atrás, abrió la cancela y salió al pleno campo que le rodeaba. Unos setecientos metros más abajo quedaba la primera casa. Se acercó a ella con paso lento, volviéndose él mismo fantasmal sin proponérselo. Era un chalet análogo al suyo que, sin embargo, al revés del suyo, tenía unas traseras ralas y todo el balconaje, los ventanales y la puerta principal daban a la parte delantera del jardín. Daba la impresión de ser una casa herméticamente cerrada. Pero no abandonada. No se atrevió a entrar en el jardín, ni a llamar a la puerta. Era un lugar intimidante, como un viejo búnker de la segunda guerra mundial. Una casa sólida y descentrada, excéntrica, en medio de la noche ventosa, vecina de la nieve.


  Regresó lentamente a su casa y corrió él también, Juan Caller, las cortinas del ventanal del estudio. Reanimó el fuego con una pesada badila de hierro que había rescatado del sótano. Añadió un par de leños. Se sirvió dos dedos de whisky. Se sentó frente a la chimenea y pensó que así sería el final. Diez, quince, veinte años después, quizá, llegarían un atardecer y un anochecer que le adormecerían como una adormidera, que le traerían, quizá, las difusas imágenes alegres de sus amantes y, en especial, por ser la hora de la muerte, de las criaturas amadas que se habían desunido en el tiempo y que su memoria integraba ya con dificultad, con pereza, intercaladas en los sueños que preceden al despertar, desfiguradas, intercambiadas unas por otras, malbaratadas como su propia vida. ¿He sido un desdichado?, se preguntó en silencio, apurando su whisky.


  Benito se presentó al día siguiente escoltado —se diría— por un ayudante joven que vestía un mono azul manchado de pintura. Benito quería saber si iban o no iban a seguir, ahora en invierno, con las reparaciones del interior de la casa y del sótano. En esta casa —aseguró Benito—, la fontanería no vale un duro, no lo vale, habría todo que sanearlo. Se acabarán atorando los retretes, que los desagües son de treinta años o más, de los anteriores propietarios. No es por yo buscar una chapuza, tengo más de las que puedo ahí en el pueblo. Es por el bien suyo de usted que lo digo, señor Caller.


  El asistente del mono manchado de pintura asentía solemnemente. Tenía un aire garduño. Alto, magro, con los brazos largos como un mono. Juan Caller pensó que era más joven de lo que parecía, atacañado en su silencio, como un lugarteniente. Éste —declaró Benito, moviendo un poco la cabeza— es Tomás, el mayor de mi hija María, que en paz descanse, que le tengo yo de cagarrache. Le ato corto para que no se escoñe, que la juventud se escoña hoy día en nada. El curro lo primero y vale. ¡Lo que le haga en esta casa, como si se lo hiciera yo, estamos! Estoy, desde luego, señor Benito, de acuerdo con usted en lo de la juventud y, por supuesto, me fiaré de Tomás si es que es él quien va a venir a ver estos desagües míos que están, según dice usted, peor que mal. Peor que mal —repitió Benito, satisfecho—. Detestaba que le contradijeran. Y este Juan Caller le había parecido, desde un principio, un ideal cliente. Distraído, ineficaz, dependiente en todo lo que es hacer y deshacer, buena persona pero raro, se le podía recargar ligeramente al final la cuenta y, sobre todo, no contradecía. Estaba Benito seguro en su fuero interno, por así decir, que a Caller le encantaría Tomás, un mozo silencioso y bienmandado, que le desatascaría los retretes de una vez por todas. Nada odiaba Benito tanto como una fontanería estúpidamente atascada o un mal retejado. Que digo —añadió entonces— que tendrá usted, señor Caller, que retejar. En el piso de arriba he visto que tiene filtraciones todo el techo. Lo que es su dormitorio, un día se le viene encima el falso techo.


  Sintió Juan Caller un regocijo antiguo oyendo a Benito hablándole de su destartalada casa y sus desagües. Como si Benito fuese no sólo un albañil famoso en la comarca, sino, a mayores, un profundo terapeuta que incluía en su provocativo discurso una adivinación del yo desvencijado y atascado de Juan Caller. Como si Benito, con su franqueza, le desatascara y Tomás, con su lugartenencia, le alumbrara en este último tramo de la vida, tan penoso y nocturno, tan noctívago, tan férreamente confinado ya en los confines de la muerte propia. Que es, por cierto, lo que ocupaba todo el día de Juan Caller: los interiores, los secretos musitados, de la remota vida propia, los fracasos, los débiles triunfos, el sumario total de no haber sido amado o entendido, de no haberse integrado en una comunidad cualquiera, la más necia es de sobra comunidad para un extraño, un transterrado que sabe que la muerte le llega por detrás, y cuyo único recurso puede ser arreglar los desagües o retejar como es debido la última casa de su vida.
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  La semana anterior —que incluyó la inesperada visitación del extraño, al atardecer, más la esperada visita de Benito y Tomás— fue fría, madrugadas bajo cero, con días soleados y luminosos. Al final de la semana, sin embargo, cambió el tiempo, y al atardecer del sábado fue, poco a poco, entretejiéndose el firmamento en el color panza de burra de la nieve. Caller había traído consigo, entre sus pocas cosas, un pequeño equipo de música con unos cuantos cedés de sus piezas preferidas. Una era la sonata para clarinete y piano, op. 120 de Brahms. Caller no entendía de música, sólo de emociones. La emotividad de Brahms le conmovía invariablemente, como arrebatos de ocurrencias que no acaban nunca de formularse por completo y que remiten al oyente a sí mismo, haciéndole perder el sentido del tiempo, adentrándole en la impulsividad de un sí mismo peculiar, que recordaba a Caller el tentativo mundo real —tan irreal a la vez— del que ahora había decidido prescindir para sumirse en su forzada soledad, en la austeridad estoica del anciano que aún no era. Siempre le había gustado comparar —sin fundamento ninguno tal vez— el esquematismo de la impulsividad de las sonatas de Brahms con la entrecortada lírica monódica de Alceo: «Discursos engañosos… argucias… cuando a mí la vejez… olvidarme… de los tiernos mancebos a ti cantar… vino… de los ciudadanos muy poco… pues lo decidido por el destino ni… los hombres que han nacido… era sabio y dotado de mente aguda… contra el destino de Zeus ni los cabellos… a las desdichas… ser llevado al profundo Aqueronte / bebe Melanipo conmigo tras atravesar el gran Aqueronte arremolinado / ver de nuevo la pura luz del sol. Pero, ea, no aspires a cosas grandes…». Se había dejado llevar por esta emotividad entrecortada y por Brahms, una y otra vez, toda la tarde del sábado. Escuchó alguna sonata más, se echó la noche encima, se quedó hasta tarde frente al fuego, que era lo más vivo que tenía. Y a la vez lo más duro y abstracto, el fuego vivificador y mortal. Recordó confusamente a otro poeta, Eliot: «The rose and the fire are one». Ingirió sus tabletas antes de dormirse —tres a la vez—, y antes de perder la conciencia, se recordó muchos años atrás en el aula de griego de la facultad: la imagen de un joven y terrible profesor Adrados que recorría saltando de la tarima a los pasillos y vuelta a la tarima, leyendo estos fragmentos de lírica griega arcaica. Juan Caller había y no había aspirado a cosas grandes. ¿Era su vejez su recuento? Esto de su vejez, por cierto, era más una pose que un dato objetivo. Decía de sí mismo «estoy viejo, lo soy» para designar, a sabiendas de su inexactitud, el estado de ánimo de quien siente que un tramo de su vida ha quedado ya del todo atrás y el neutro futuro es un sitio vacío. En su debe y su haber irrumpió vigorosamente la química durante cinco horas.


  A la mañana siguiente la nevada había cesado ya, dejando una cuarta de nieve fulgente sobre la conciencia que los árboles, los arbustos y los barbechos, aún verdeazules, enlimonados, de la tarde anterior, tenían ahora de sí mismos. Delicadas obleas de nieve disuadían a los escasos gorriones del ramaje. Deseó que el tiempo pasara deprisa. Se vistió para salir. Sus viejas e incómodas botas le resultaban más tiesas que nunca, más pesadas que otras veces. Arregló un poco el catre que había instalado cerca del fuego, disimulándolo con una librería, a la sazón vacía.


  Se sintió indefenso en pleno campo blanco. Pensó: Iré andando al pueblo, tomaré un café y estaré de vuelta después de comer. Así acortaré la tarde, oiré música después, leeré hasta cansarme. Llegaré al lunes, y me deslizaré por el desagüe de la noche hasta el próximo día.


  El bar del pueblo le recordó otro bar de otro pueblo, muchos años atrás. Habría unas cinco o seis personas, todos hombres. Entre ellos, Benito tomando un orujo. Le convidaron a uno, que aceptó. Observó que le contemplaban con curiosidad. Benito le habló con la seguridad de siempre: ¡Que se ha dado usted un buen paseo, vaya! Aquí el amigo es muy casero, de pocas palabras, ¿a qué sí? Oveja que bala, bocado que pierde.


  Se sentía cohibido, quizás imaginó que no encontraría a nadie en el bar, cosa absurda, en domingo. Por decir algo, preguntó: ¿Cuándo empezamos con los desagües, Benito? Mañana mismo, a primera hora, le mando al chaval.


  No hablaron mucho más. Se fueron yendo uno tras otro en silencio. Benito le acompañó unos metros de vuelta a casa. Somos aquí de poco hablar, como verá —dijo al despedirse—. Quien mucho habla, mucho yerra, yo siempre digo.


  El camino de vuelta le pareció a Juan Caller más difícil, era en cuesta, no muy pronunciada. Pero ahora se sentía más torpe que a la ida. Confuso ante aquellos vecinos de pocas palabras, que tomaban lentamente sus vasitos de orujo, que le observaban de reojo. Pensó que esto también formaba parte de su nueva ascética, estos silenciosos vecinos que lo miraban fríamente, que se comportaban como vecinos de otro tiempo, de otro pueblo parecido a éste, en los años cuarenta, primeros cincuenta del pasado siglo, residuales también ellos, como el propio Juan Caller, un tanto inverosímiles en su cortedad y sequedad, en su curiosidad disimulada por el forastero que se había instalado entre ellos y que acababa de aparecérseles en el bar, sin dar razón de sí, ni pedírsela nadie. Dando por supuesto, quizá, todos ellos, forasteros y vecinos por igual, que no podían darse explicaciones porque no las había, que los sucesos se sucedían unos a otros puntuales, atónitos, separados entre sí por nevadas, por kilómetros de barbecho, por costumbres que en cada caso venían muy de atrás, y que eran, en la conciencia de cada cual, ya sólo apariciones y desapariciones, como veloces fantasmas resentidos.


  Tomás no subió a la mañana siguiente. Caller resintió esta ausencia nada más despertarse. Se levantó tarde, sobre las diez, porque se acostó tarde, sobre las tres. Pensaba iniciar el día, lunes, con una conversación sobre desagües. ¿Qué les pasaba a sus desagües? Ahora que Benito había hablado de ello, Caller descubrió que, en efecto, la pila de la cocina tardaba más tiempo del normal en vaciarse. Atascada parecía. El calentador calentaba lo suficiente para fregar los platos y llenar un baño. Pero quedaban cercos de grasa en la pila, porque no desaguaba el agujero. El depósito del retrete, instalado encima de la taza, se llenaba lentamente una vez tirada la cadena, y desaguaba también lentamente, por lo que había que ayudar con cubos de agua fría. Ahora reconocía, gracias a Benito, que la casa heredada tenía sus pejigueras. Se había sentido reanimado por la mañana, y también la noche anterior, con la idea de que vendría Tomás a trabajar al día siguiente. ¿Rejuvenecido? Podía expresarse así, desde luego, el aire del campo. El tener que cocinarse todas las comidas. Las incomodidades de la anticuada traída de aguas. Se sentía, pues, Caller, aquella mañana, robinsonianamente rejuvenecido. Lo cierto es que la noche anterior puso a remojo doscientos gramos de garbanzos. Y ahí estaba el cuenco con los garbanzos, repletos de agua, reflotados, esperándole. No se había traído, al venirse al campo, un móvil. Tenía uno pequeño, anticuado, sin batería. No tenía, por lo demás, el número del albañil. Había contado con que las cosas funcionarían un poco por sí solas: los albañiles, los desagües. Salió al garaje, que hacía ahora las veces de almacén, donde había una pila de troncos de encina. La verdad es que en estos días había tenido la chimenea encendida, casi sin pausa, y le quedaban pocos troncos. Se sintió incomunicado y rejuvenecido de pronto. Nada de Alceo ni de Brahms esta mañana. Tenía que bajar al pueblo, buscar al Benito, ver qué había pasado… En fin, vida activa. Suspiró mientras se calzaba las botas. ¿Había creído en serio que todo estaría a punto?, ¿la leñera repleta, los desagües y la luz eléctrica en perfecto estado de revista? Las bombillas que había eran de sesenta vatios, daban una luz tenue a través de las anticuadas pantallas de su estudio. La gran luminosidad blanca venía ahora de la nieve, así había procedido las semanas anteriores del sol. Al caer el sol, caía la luz. Caía el mundo. Se volvía cuévano el campo. Pensó que hubieran sido insoportables los atardeceres y las noches sin su chimenea encendida. Se lo tenía merecido. La propiedad heredada no estaba mal, resultaba incluso pintoresca contemplada desde fuera y aún desde dentro si uno se limitaba a recorrerla pensando en la lírica monódica, en Brahms o en sí mismo. Pero el campo era una máquina absorbente, succionante, que reduciría el yo pienso y el yo existo del sujeto a muy poca cosa si Caller no se reactivaba a sí mismo: el absorbente campo y la propia casa con su ajardinada huerta trasera y su convencional romanticismo de jardín dibujado en tinta china se vaciaban a gran velocidad, sin moverse apenas, dejando la propia conciencia posmoderna de Juan Caller en la incómoda situación de tener que reconocer su absoluta dependencia del entorno humano. O bien, aburrirse. Aquella finca, aquella casa, se volvería invivible en menos de quince días si Benito y su peón no daban señales de vida, o si le faltaba a Caller energía suficiente, salud para buscar ayuda en el pueblo. Siempre había pensado que Daniel Defoe había dotado a su Robinson de toda suerte de aprovisionamientos: el naufragio era cosa menor, el propio aislamiento era insignificante, porque los artefactos de la civilización estaban todos ahí, naufragados con él, pasado el primer susto. Esos restos lo eran todo. A esto, el añadido ingenio del propio Robinson había proporcionado gran lucidez y vitalidad: se había movilizado rápidamente para sobrevivir, no se había sobrevivido sin más, sin recursos ajenos. Y había habido un Viernes. Toda esta broma, rumiada deprisa, junto con una taza de té recién hecho, le llevó hasta el pueblo, hasta el bar, una hora más tarde.


  En la puerta del bar, recostado contra la pared, se topó con Tomás, más garduño que nunca. ¿Qué haces aquí? —le preguntó con cierta brusquedad—. Pues aquí, ya lo ve —respondió el peón, sin énfasis ninguno—. Como si no hubiese día ni noche, ni tiempo uniformemente acelerado. Como si el tiempo y el espacio fuesen una misma única, monódica, entrecortada melodía rústica de flauta de madera. Al decir su frase, Tomás alzó la cabeza y los ojos oscuros se abrillantaron, con lo que pareció una malicia endémica, un aquel pueblerino, desconfiado, audaz. Absorbente como el propio campo al anochecer. Como la propia casa destartalada allá arriba, mal iluminada con sus bombillas de sesenta vatios. Tras atravesar el gran Aqueronte arremolinado, ver de nuevo la pura luz del sol. Pero, ea, no aspires a cosas grandes —pensó Caller, repentinamente tranquilo—. Quedé con el señor Benito que subirías hoy por la mañana, hay trabajo arriba. No sé lo que hay o lo que no —respondió el mancebo—. Benito me dijo que le esperara aquí, y aquí le espero. Debe haberse retrasado. ¡Eso seguro! —replicó Juan Caller—. ¡Y mucho! ¡Son pasadas las doce! Comentó el chico: Que sean las doce o sean las dos, aquí le espero, donde dijo. Desconcertado, inquirió Caller: Entonces, ¿qué? Y respondió Tomás: ¿Qué de qué? Aquí estoy. ¿O no estoy? Rejuvenecido, se sintió Caller, a la vez, irritado: ¡No os entiendo en este pueblo! ¡Tu jefe ayer me dice que mañana, por hoy, subirías arriba y estás en cambio aquí, echando un pito! ¿Tiene esto fundamento? Y respondió Tomás: ¡No sé, usted mismo, yo hago lo que me mandan! Pausa. Ahí estaban los dos, frente a frente, sin nada que añadir. Por decir algo, Caller dijo: Mientras esperamos, te convido a un café. Tomás respondió: No vendría mal un café.


  Entraron los dos en el bar, que estaba vacío. Caller pidió dos cafés con leche. Los sorbieron en silencio. Éste debe de ser el nuevo ritmo —pensó Caller—. No es casual, no es informal, pero tampoco es predecible sin más. Hora más, hora menos; no debe significar gran cosa aquí. Resultará agradable ajustarse a esto si uno llega a liberarse de la irritabilidad de los cronómetros.


  Al cabo de un rato llegó Benito, menos locuaz aún que de costumbre. Arreglaron que Tomás subiría de seguido con Caller a ver los desagües. Quedó en mandarle medio camión de encina antes de la noche. Tengo a medias los tirantes de una vaquería. Lo que es la bóveda, lleva unos tirantes. A más ver. Caller y Tomás emprendieron el camino hasta la casa. Vendrían a ser las tres cuando llegaron. Aún había luz de sobra. Unas tres horas más. Tomás llevaba un cinto con herramientas.


  Tomás se enfrascó en su inspección. Caller se instaló en su estudio en espera del prometido medio camión de encina. Tras la puerta, se oía el vaivén de Tomás con cubos de agua, golpes discontinuos en la tarima. Un atardecer intestinal, pensó sonriente Caller, mientras hacía por leer. No era cosa de oír Brahms aquella tarde. La competición entre las entrecortadas melodías emotivas y los martillazos de Tomás hubiera creado un malestar auditivo insoportable, más valía atenerse únicamente al ruido. Bajó la temperatura deprisa. Se fue lo poco que había habido de sol a mediodía. Se echó encima el fosco preludio del aguanieve, que pronto se interrumpió para prorrumpir en la quietud absoluta la nevada. No llegó el camión. Y pasadas las seis llamó Tomás con dos golpes a la puerta del estudio, se plantó en medio, con un aire pensativo. Dejó transcurrir una pausa, que a Caller se le antojó teatral, casi excesiva. Lo tiene usted jodido —declaró por fin Tomas, con su tono neutral—. ¿Tan jodido está? —preguntó Caller—. Venga y lo verá usted mismo.


  Así que Caller se levantó y siguió a Tomás. La cocina y el retrete de abajo, desfigurados, le parecieron de pronto una intromisión del campo en la casa. Hacía frío. Olía a húmedo. Olía muy mal, a letrina atascada. La tubería se veía rajada y porosa, hundida en la tierra, bajo las losetas de la cocina. Se continuaba por debajo de la tarima del vestíbulo, también levantada en parte, hasta hundirse en tierra otra vez, a la altura de la puerta. Va a dar a un canal de desagüe —explicó Tomás—, unos cien metros más abajo, cerca del pozo, pero por suerte no da al pozo, hay otro pozo séptico aparte, más abajo. Tiene que verlo mi abuelo. Yo volveré mañana con lo que haya. Puede usar el retrete de arriba, un ramal distinto de éste. Todo esto lo declaró Tomás de un tirón, más o menos entre dientes. Caller comentó secamente: Tendré que arreglármelas, ya veo. Y Tomás: Así es, esto llevará un tiempo. Dependiendo de lo que Benito diga, así es.


  Poco después dejó Tomás la casa a paso largo, aunque no precipitado. Era una nevada lenta, densa, introspectiva. Caller regresó al estudio, no sin antes arrastrar un par de troncos, uno tras otro, del garaje al vestíbulo. No había ninguna luz alrededor de la casa. Como si faltara el aire, y todo vestigio humano se hubiese diluido. En la continuidad remota de aquella nevada, el campo había sumido todo ruido en una única presencia engañosamente tranquila.


  Una vez avivado el fuego, Caller recorrió su estudio a paso lento, tratando de percibir a través de la empañada cristalera lo que quedaba de jardín. Apenas se distinguía el manzano. Como separándose del tronco, emergió de pronto una sólida forma humana, enfoscada en la equívoca mansedumbre de la nieve. El bulto avanzó dos, tres pasos en dirección a la cristalera. Juan Caller sintió la tentación de correr bruscamente la cortina. Se avergonzó al sentirlo. Permaneció inmóvil frente a la cristalera, contando con que el recién aparecido tomaría la iniciativa.


  Sólo la cristalera enturbiada se interponía entre los dos. El hombre del otro lado tenía la estatura de Caller, parecía más corpulento, enfundado en su gran abrigo anticuado de anchas hombreras. Se cubría la cabeza con un gorro de lana negra que tenía un aire marítimo. Un rostro delgado y hundido, con una gran nariz. Caller no acertó a ver sus ojos. Pero, repuesto ya del miedo inicial —si es que se trataba de temor, y no más bien de un regocijo endiablado, como un escalofrío análogo al que sentimos a veces ante el cuerpo humano desnudo, el cuerpo ajeno desnudo, lo próximo intangible, lo otro inmediato, lo ausente—, se precipitó a la puerta encristalada y salió a la intemperie. Una bocanada de nieve se le vino encima. Se miraron en silencio. El hombre dijo: Confío en no haberle asustado. Vine el otro día. Soy… da igual quién sea, ¿no? Pasé tiempo aquí en otro tiempo. Ese estudio con su chimenea encendida. Juan Caller acertó sólo a decir: ¿Quiere usted pasar? Se está mejor dentro.
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  Caller tuvo la impresión de que una vez dentro, sentados ambos frente al fuego, cada cual en su sillón, hubo una pausa larga. ¿Puede hacerse largo un minuto, tres minutos quizás? Incómodo, Caller decidió decir algo, lo primero que se le ocurrió: ¿Era usted entonces el de la otra noche? Sólo le vi de espaldas. Cuando salí, se había ido. El visitante preguntó: ¿Sintió usted algún temor? No lo sé —respondió Caller—, extrañeza, un poco. Pero, bueno, todo es un poco extraño en el campo. Siempre he vivido en ciudades, ciudades extranjeras, españolas también. Heredé esta casa. No estoy acostumbrado al campo… Usted, quizá, sí. El visitante repuso: Según y cómo. De joven, sí. Ahora es otra cosa. El campo es agresivo, a mi edad lo es. He venido en automóvil. Tengo un coche. Caller: ¿Ah, sí? No salgo de mi asombro. ¿Ah, no? Pues sí. He venido en coche. Lo he dejado más abajo, mejor más abajo. Íbamos y veníamos a pie. Entonces, las visitas las hacíamos a pie. También en bici, si tenías. Yo tuve, desde luego, una bici. Una bici fuerte. No de piñón fijo. La siguiente clase. No sé si usted se acordará. Querrá usted saber por qué he venido. He venido y no hay nada semejante. Todo es aquí desemejante. Ahora, me refiero. A excepción, vaya, de la casa misma, esa cristalera y esta lumbre de troncos. La lumbre. Es lo más parecido. También el atardecer. También el invierno. También por la noche. Donde esté, me da igual. Duermo de día. Odio la luz del día. La clara luz del sol, la odio. Usted cree que estoy enfermo, ¿no? No estoy enfermo. ¿Cree usted que vengo a dar conversación, a entretenerle? A eso no he venido. Sobresaltado, Juan Caller, repentinamente irritado: ¿A qué ha venido usted, entonces? ¿Puede saberse, o no? ¡Mírale, poniéndoseme chulo! ¡No, no se me ponga usted chulito, no le pega!


  Le pareció un viejo loco. Aquella parrafada le había parecido elocuente, pero un tanto sin sentido. La elocuencia restaba patetismo a lo narrado, que, al carecer de detalles biográficos, carecía de apoyo sentimental. El visitante había declarado todo lo anterior casi sin moverse, embutido en su sillón, volviéndose a ratos hacia Caller y a ratos mirando el fuego sin apoyarse del todo en el respaldo de su sillón, con las manos entrecruzadas y los brazos en las rodillas. ¿Tendría la intención de pasar la noche allí? Comentó Caller: Es tarde ya. ¿Desea usted comer algo, beber algo? El viejo se volvió hacia Caller quien, por primera vez, se fijó en sus ojos —grandes ojos grises, achicados por la edad—. Caller pensó que ese mismo rostro, arrugado ahora, avejentado, debió resultar atractivo de joven, aguileño. Con súbitos cambios de expresión, a ratos entrecerraba los ojos, a ratos, al contemplar a su interlocutor, los abría desmesuradamente. Quizá la impresión de hallarse ante un personaje no del todo en sus cabales, provenía de estos bruscos cambios de expresión. Al final de su parlamento había sonado casi juvenil, desafiante. Viendo que continuaba en silencio, Caller pensó que él mismo debía contribuir con alguna explicación a aquella tertulia inverosímil. Se animó a decir entonces: La verdad es que no conozco este sitio. He conocido a un tal Benito, el albañil del pueblo, y a su nieto Tomás, que ha estado aquí esta mañana inspeccionando los desagües. Creí que darían más de sí. La verdad es que dependo de ellos. Llegué aquí en taxi, hace poco más de un mes, con muy pocas cosas. En fin, no creí que el tiempo tuviese esta extensión tan vacía en el campo. Usted es lo más interesante que he tenido por aquí, la mejor visita.


  —Los pueblos son duros de pelar —comentó el visitante—, ahora se han modernizado mucho. También el pueblo suyo, el de abajo. Pero por debajo han envejecido. Guardan su dinero. Se callan sus opiniones. Son comunidades reservadas estos pueblos de aquí. Son, también, guasones. Gastan bromas. Seguro que ya le han gastado a usted alguna.


  —No sé, no creo. A no ser… —añadió pensativo Caller— que la broma sea hacerme esperar. Este Benito, por ejemplo, prometió subirme un camión de leña. No me queda mucha ya. No creo que pueda aguantar en esta casa mucho más de un día o dos sin lumbre.


  —Ésa sería una broma buena, sí. Una broma salvaje. Dejarle que se congele y que tenga que bajar a pedirle, por favor, que le suban la leña. ¿Tiene usted algún vehículo?


  —La verdad es que no —contestó Caller—. Creí que sería todo más fácil. Esto está como hace cincuenta años, quizá. No contaba con eso. No contaba, la verdad, con que los vecinos tuviesen nada que decir, o que albergasen alguna clase de deseo hostil o cualquier otro respecto a mí. No he pensado mucho en ellos.


  —¡Ah, pero ellos sí que han pensado en usted! ¡No le quepa duda! Ha mencionado usted a dos personas, uno es Benito, que tendrá mi edad, recuerdo algo de ése; el otro, su nieto, ha dicho usted que es su nieto, ¿no?, será un hijo de su hija, entonces, de María.


  —Veo que conoce usted a la gente. No sé cómo tomar esto de la broma. ¿Quién puede tener interés en gastarme una broma? Benito parece un hombre serio.


  —Cuánto más serio y honrado parezca, más diabólico, no lo dude usted. Aquí no hay seriedad ninguna, aquí en los pueblos. No hay tratos, ni contratos. No se sienten obligados a nada. Piensan que todo ha sucedido ya antes, y que lo que sucede ahora sólo es una repetición imaginaria, una repetición aguada. No creo que le tomen en serio. Tendrá usted que liarse a palos, algo así…


  De nuevo, Caller pensó que el visitante desbarraba. Cierto es que él mismo, el propio Caller, había sospechado que Benito se guardaba su opinión acerca de la casa y del nuevo inquilino, y que quizá su inexplicada no comparecencia, tras asegurarle tan en serio que le subiría la leña, obedecía a un propósito burlón, hacerse valer tal vez, cobrar más caros sus servicios. ¿Había hecho falta, en realidad, destripar de aquel modo la casa para comprobar el estado de las cañerías? Y, caso de tener que hacerlo, ¿era normal dejarle allí empantanado, con la promesa de volver al día siguiente y no volver al día siguiente?


  —¿Siente usted algún temor? ¿Se siente incómodo? ¿Se sentiría ridículo si, al cabo de una semana, faltándole por completo la leña, y no habiendo aparecido nadie, tuviese que bajar a pedir explicaciones? ¿Se sentiría humillado?


  —Sentiría que es completamente absurdo. Tomaría mis propias medidas, qué sé yo. Hay otros pueblos cerca. Puedo pedir que me traigan un camión entero de leña. Puedo alquilar un coche. Aunque eso, la verdad, no lo tenía pensado.


  El visitante parecía haberle desatendido. Se había recostado en el sillón y, apoyada la cabeza en lo más alto del respaldo, contemplaba el techo. Daba la impresión de que, fríamente, se disponía a esperar lo peor, la anunciada broma, sin moverse de su sitio. No parecía, ahora ya, comportarse como un visitante. Se comportaba, más bien, como alguien que es dueño de la situación, que tiene derecho a estar ahí. Alguien que ha acertado o ganado una apuesta misteriosamente propuesta sólo en su cabeza, una adivinación arbitraria que, de pronto, contra toda probabilidad, parecía a punto de cumplirse. Caller pensó que ahí, reposando, contemplando el techo fijamente, encarnaba un destino estúpido. El propio destino de Caller, que no había aspirado a cosas grandes, que había vivido confortablemente hasta la fecha, que había heredado una casa en el campo y que la había ocupado con la desenvoltura animosa de quien cuenta con que nada especialmente extraordinario, ni hermoso ni terrible, le sucederá nunca. Se sintió insignificante.


  —No debiera estar aquí, yo no debiera haber venido. Tampoco usted debiera estar aquí. Exponerse a este sitio. Voy a contarle una historia. A mí me gastaron una broma también. Hábleme de esta casa. ¿Cómo llegó a heredarla? Usted no es de aquí. Para heredarla, tuvo usted que ser heredero de alguien. Alguien, que era el propietario de esta casa, hizo un testamento a su favor. Déjeme adivinar. Usted se volvió indispensable para el propietario de esta casa (un hombre rico, sin duda, sin parientes cercanos, que se la dejó para agradecerle la compañía prestada en sus últimos años). Este hombre rico se aficionó a usted al final de su vida, ¿no es así? Usted hizo las veces de enfermero, de confidente, de íntimo amigo de alguien que había perdido casi toda intimidad en sus últimos años, desmemoriado en parte, en parte aterrado ante la idea de morir, desvanecerse irrecuperablemente. Y usted le tranquilizaba. No le amaba. Reconozco que era difícil amar a ese viejo rico, tan temeroso, tan pendiente de sí mismo, tan prudente, tan sin gracia. Este benefactor suyo, de nombre Alfonso, ése es su nombre, ¿a qué sí?, le atrapó a usted de cierta manera, le engarlitó con sus cuentos amenos. Dentro de lo que cabe, le sedujo. Usted había sido un seductor menor, un poco un fracaso, una persona agradable que sabe llevar a las personas mayores, que les sigue la corriente; un enfermero diplomado, vaya, ése es su título, su único título. Hacía un poco de fisioterapia, un poco de meditación, casi un curandero: se movía usted con facilidad, con soltura, con elegancia, en el ambiente de una burguesía de provincias, una burguesía acomodada, de derechas. Fue una suerte que diera, en un momento flojo de su carrera de pícaro discreto, con este singular viudo, Alfonso, que apenas salía ya de casa, que había adquirido cierta distinción literaria, un escritor distinguido, apagado al final. Necesitaba un oyente que, a la vez, fuese capaz de practicar cierta fisioterapia, una persona de compañía cultivada. Usted es un hombre cultivado, amante de la música. Un buen lector de determinados libros. Un hombre tranquilo que se lleva bien con la tercera edad, que en realidad no espera gran cosa del futuro, excepto que el día a día sea llevadero, no una vida feliz, pero sí llevadera, una larga vida llevadera, acomodada, discreta, a cambio de comprensión, casi de afecto, como un hijo mayor de edad que se conforma con su asignación y que realmente ayuda a bienmorir a sus benefactores. El último de esa lista de benefactores fue Alfonso. Era usted, y es, un hombre culto, pero no perspicaz. Usted no vio que Alfonso no era trigo limpio. La intranquilidad que usted percibió, sólo como un cobarde miedo a la muerte, era también malicia. ¿Qué cree usted, Caller, que es la malicia? Cosa muy distinta de la maldad, mucho peor que la maldad que explota. La malicia no explota. Corrompe y no explota. Succiona y no devora. Se adueña de todo y no parece interesarle la propiedad de nada. La malicia es diabólica porque es indiscernible de la bonhomía, de un gusto innato por el bienestar que implica el bienestar de los demás, la adulación: usted no vio ningún inconveniente en ser declarado heredero… Al morir su protector no se sintió desprotegido, porque le dejó bien provisto, instalado. Y le cedió, como un legado ambiguo, esta casa. Nunca le habló de mí. ¿A qué no?


  —No. Nunca —respondió atónito Juan Caller, sintiéndose recorrido por aquella voz monótona y trabajosa, no obstante su elocuencia: descrito con una precisión malévola, con la precisión de quien se reconoce en una caricatura de sí mismo, una interpretación veraz y despiadada de sí mismo.
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  Alfonso era encantador. Pero Matilde, en cambio, estaba muy enferma. Juan Caller entró de chófer. Acababa de cumplir treinta y cinco. Se sentía malgastado. En el espejo de la pensión vio reflejada una imagen apagada de sí mismo. Aún pasaba por ser un chico joven, que no encuentra su sitio. En fin, chófer era un buen oficio, de momento. La idea que se hizo de aquella pareja, y en particular de Alfonso, distaba mucho de la imagen malévola que el visitante nocturno presentó en su extraño monólogo. El cáncer había adelgazado a Matilde: la convirtió en una mujer frágil, inapetente, distraída. Durante sus dos últimos años, que coincidieron con los dos primeros de Caller en la casa, la función de éste consistía, casi sólo en tener el coche dispuesto por la mañana para llevar al matrimonio al hospital a las sesiones de quimioterapia y aguardar hasta que, tres horas más tarde, volvieran a casa. Una vez en casa, se limitaba a esperar en el cuarto de plancha, próximo a la cocina, que le encargasen algún recado por las tardes. Aprovechaba el tiempo leyendo los periódicos y algún libro, imaginando primero la curación de Matilde y, transcurrido un año, en qué posición se quedaría él después del fallecimiento de la enferma. Durante ese tiempo apenas tuvo comunicación con Alfonso. Era un hombre encantador, dedicado a su esposa, que pasaba largos ratos encerrado en su estudio, una agradable habitación atestada de libros, con un canapé instalado expresamente allí para que Matilde se tumbara por las tardes a contemplar los atardeceres magníficos de aquel piso orientado al oeste de Madrid. La vida de la casa se supeditaba a la rutina de la enfermedad, a su lentitud y su desolación, cada vez más pronunciadas.


  El matrimonio estaba instalado confortablemente, al estilo de la alta burguesía, con dos personas de servicio, cocinera y doncella, que vivían en la casa. Caller dormía fuera, en una pensión cercana cuyas mensualidades se incluían en el sueldo. Y tomaba en la casa la comida del mediodía y la cena. Un comedorcito del servicio, adyacente al cuarto de plancha, comunicado con un vestíbulo interior circular, una de cuyas puertas se abría al estudio de Alfonso, que a su vez daba a una elegante sala, separada de un gran comedor por una puerta de cristales con visillos. A esto seguía otro vestíbulo, que daba a las habitaciones de Matilde, que disponía de una sala propia más pequeña, un dormitorio y un cuarto de baño. La casa estaba distribuida en círculo, aunque esta disposición circular no se apreciara apenas en aquellas elegantes habitaciones, tan proporcionadas, cuadrangulares, con ventanales que daban vuelta a la manzana. A esto se añadía el dormitorio grande, que debió de ser conyugal al principio, el mayor de la casa, pero que ahora ocupaba sólo Alfonso, seguido de un cuarto de baño y una sala de estar, que rara vez se usaba, que comunicaba con el vestíbulo principal de la casa, que a su vez comunicaba con las habitaciones del servicio mediante un pasillo interior, con la cocina y todo lo demás. Toda la casa parecía haber sido pensada para garantizar la silenciosa intimidad de la pareja. Un matrimonio sin hijos, que recibía, de cuando en cuando, visitas de amigos y de familiares, los cuales, según los grados de amistad o familiaridad, se reunían, alternativamente, en la gran sala de estar o en el estudio de Alfonso, o, en ocasiones, cuando se trataba de una especial amiga de Matilde, en la sala privada de ésta. A Caller le fascinó aquel buen orden circular, con usos tan definidos, más los horarios de las comidas, de las visitas… Visitas apacibles, numerosas a veces. Podían llegar a ser cuatro o cinco invitados, seis incluso. Un recogimiento religioso embargaba la casa. Un aire de museo de pintura del XIX, excelentes óleos campestres, ingleses, escenas de caza, preciosos retratos realistas de otros tiempos. La animación decreció a medida que el cáncer crecía. Una de las tareas de Caller era recoger con el coche a los invitados, generalmente damas de la edad de Matilde, sus mejores amigas, y devolverlos a sus casas al cabo de unas horas. Se les servía un té o una cena ligera. Era gente amable, que no parecía hablar nunca directamente de sí misma o de sus emociones. Abundaban, en cambio, las conversaciones, e incluso discusiones, artístico-musicales y también literarias. Y en un discreto tercer lugar, las políticas. Un ambiente encantador, ajeno a la realidad. A veces, al principio, se jugaban partidas de bridge. Caller observó que ni las visitas ni los anfitriones hacían referencia nunca a la enfermedad que consumía a Matilde. Se procuraba que las conversaciones fueran distendidas, graciosas pero no hilarantes. Un poco lo mismo que los exquisitos platos caseros de los almuerzos, o los tés o las cenas, que se servían rebajados. No había salsas fuertes, ni complicados guisos de carne. Tampoco vinos muy especiales, más allá de un buen Rioja al mediodía. Y, con mayor frecuencia, un blanco seco, para acompañar el pescado.


  Caller se dio cuenta de que la observancia cuidadosa de estos rituales domésticos volvía impenetrables al matrimonio y a sus visitantes. Personas todas de mediana edad, como el propio matrimonio. Voces cultivadas, que no se alzaban nunca ni se apresuraban. Su ritmo continuo y monótono resultaba agradable a Juan Caller, comparado con el ritmo, en ocasiones, descomedido de algunas de las familias donde había trabajado como acompañante, o enfermero, o fisioterapeuta.


  Un día —pensaba a veces— contaré todo esto, su quedo transcurso, su notable falta de dramatismo que —reflexionaba Caller— lleva implícito un apagado dramatismo propio, el dramatismo de la enfermedad incurable, el aparejo de la muerte.


  ¿Había algo detrás? Tenía que haber, a la fuerza, vidas individuales, historias peculiares, tras aquella ritualizada existencia. Que tenía, contemplada desde la media distancia, donde quedaba Caller situado, un aire regio, imperial o poético, una fuerte dosis de irrealidad, como en el célebre poema de Wallace Stevens, Tea at the Palaz of Hoon. Había oído recitar ese poema en el estudio de Alfonso, algunas veces. Y tuvo la curiosidad de leerlo él mismo, sin entender del todo qué quería decir el poeta. Se quedó con la idea de una existencia alejada, palacial, purpúrea, a pesar de la cual el protagonista del poema seguía conservando su identidad —fuese ésta la que fuese—. La identidad, como la historia de aquel matrimonio de Alfonso y Matilde, o de sus amistades, quedaba en tercer término, al fondo, sin emerger del todo, disfrutando de una opacidad amable, desdramatizada, una artificiosidad benéfica. Análoga a esa sensación que producen, a veces, las vidas muy iguales de parejas o de personajes solitarios, que han construido refugios para sí mismos, búnkeres embozados en casas de pisos.


  Así transcurrieron los dos primeros años del servicio de Juan Caller. Luego entró a buen paso la muerte de Matilde, que tuvo a bien acomodarse a las elegantes costumbres de la casa: fue como un adormecerse de la enferma, un creciente abandonarse a la somnolencia de los sedantes, los opiáceos, la buena muerte que incluyó un último viaje a un hospital privado, que tenía, aparte de la habitación de la enferma, una sala para las visitas que daba a la sierra. Fue visto y no visto. Matilde murió joven. Tendría unos cincuenta años de edad cuando falleció. Y Alfonso se entregó a un prolongado duelo con un largo alivio del luto, todo lo cual vino a durar casi otro año entero. Cuando por fin se disolvió el duelo, Alfonso pareció perplejo, como alguien a quien se sitúa de pronto en una ciudad desconocida, o en medio de una lengua que sólo habla a medias, que se ve obligado a balbucear para orientarse y que para no desorientarse se desplaza muy lentamente de un lado a otro, volviendo una y otra vez a los mismos sitios, con los cuales se ha familiarizado deprisa, pero en los cuales se siente aún muy extraño.


  Hubo una revelación, sin embargo. Al menos lo fue para Juan Caller. Entre las visitas habituales había una dama de la edad de Matilde, a quien Caller había llevado y traído en el coche con frecuencia. Normalmente silenciosa, se permitió en esta ocasión comentar: Ha sido terrible, don Alfonso está destrozado. Un amor de toda la vida, que acaba así… Caller asintió sin volver la cabeza. Sólo comentó: A don Alfonso se le ve muy abatido. Apenas sale de su estudio. Y la viajera, súbitamente confidencial, declaró: Don Alfonso le aprecia mucho a usted, Juan. Me consta que le aprecia. Los dos le apreciaban. Ahora don Alfonso dependerá de usted para todo. Y replicó Juan Caller, ladeando esta vez sólo un poco la cabeza: Haré todo cuanto esté en mi mano, señora. Una persona excelente don Alfonso. Sí —añadió su interlocutora, pensativa—, un hombre encantador.


  Caller regresó pensativo, deseando saber más, entender cómo había sido aquel largo matrimonio, la pareja tan enamorada que él conoció sólo al final cuando, en apariencia, la pasión había sido sustituida por una convalecencia amorosa, un como apego terminal, cultivado y cálido, que tenía un punto —contemplado desde fuera— de ensoñación, como si sus protagonistas lo fueran de una escena irreal reproducida en un lienzo, ambientada en un salón burgués de finales del XIX. Una representación insulsa, dibujada con esmero, coloreada con delicadeza. Un soso amor matrimonial que, como mucho, evoca un dulce aburrimiento, una vocación civilizada, normalizada, socialmente aceptable.


  Así que Caller, tras aquella revelación de la amiga de Matilde, tuvo la sensación de volver, como rebotado, de nuevo a una convencional estructura perfectamente comprensible y liviana, sin extremada gracia ni defecto alguno, una buena pintura de género. Matrimonio burgués en su sala de estar. Finales del XIX, principios del XX. Óleo. Autor anónimo.
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  Ni Brahms, ni Alceo, ni siquiera el viejo fantasmal, con su malévola logomaquia, y menos aún sus recuerdos de Alfonso y Matilde, allá en su juventud de chófer del matrimonio, resistieron el asalto del campo, casi inmóvil, los días siguientes. Con el airado cierzo que golpeaba las contraventas y la cristalera del estudio, el frío, que la chimenea encendida durante todo el día y hasta altas horas de la noche, apenas parecía disipar ahora. El resto de la casa había cobrado, en función del destripado pasillo y vestíbulo, un aire deshabitado de ruina. El retrete de arriba funcionaba a medias. La leñera se vaciaba deprisa. Ni Benito ni Tomás se presentaron en los días siguientes. ¿Era esto casual? Tampoco reapareció el visitante nocturno, que, no obstante su excéntrica presencia y atuendo, había conferido cierta humanidad a aquella casa heredada. Caller se limitaba a calentar en un hornillo eléctrico latas de sopa y de alubias. Abría latas de conserva. El tedio embestía con obstinación de oveja. De pronto, Juan Caller sintió que el paralizado tiempo del campo se volvía todo anochecer, atardeceres emplomados que empezaban a las cuatro de la tarde y que al cerrarse sobre la casa heredaban un invierno perpetuo, rancio, de pueblo sin quehaceres, ni más entretenimiento que la llegada tres veces por semana, quizá sólo dos, del coche de línea, y el campaneo de la misa mayor los domingos, que remitía pronto, dada austeramente la campanada de la una de misa de una. Y cinco kilómetros más arriba, la casa en la ladera, rodeada aún de montones de nieve sin derretir, que universalizaba el tedio, como una desocupación indefinida, sin horarios, cada día que pasaba más desabrida y helada.


  A pesar de todo, Caller no se sintió amenazado hasta finales del tercer día. Recordó que el visitante nocturno había mencionado las bromas palurdas. Lo había dejado pasar Juan Caller, atribuyéndolo sólo a una especie de prueba o novatada local. Una ruda costumbre que los vecinos del pueblo podrían, quizá, considerar indispensable para poner al nuevo inquilino en su sitio. Se le ocurrió también que al haber llegado al pueblo, con su aire casual, sin automóvil propio, con sólo un par de maletas acompañándole en el taxi, y al haber, al mismo tiempo, declarado que era el nuevo propietario de la casa y la pequeña finca, que era, ahí es nada, el heredero de aquella propiedad, el desconocido heredero de don Alfonso, de cuyo nombre los vecinos mayores apenas se acordaban; había dado por supuesto —quizá con ligereza— que presentarse como legítimo titular de una propiedad cercana al pueblo exigía por su parte algo más de empaque y tal vez una primitiva demostración de autenticidad. Un mostrar documentalmente que había heredado, con toda legitimidad, aquella propiedad y aquella casa. Pensó, además —en apoyo de este argumento que le contrariaba—, que se había confundido acerca del pueblo mismo como unidad geográfica y social; era un pueblo antiguo, sin duda, pero era también un pueblo de minifundios y parcelas, un pueblo ahora ya de pequeños propietarios, que se había ido volviendo con los tiempos más bien segunda residencia para los hijos y los nietos de las antiguas familias. Y ahí estaba Benito con su próspero negocio de albañilería para demostrar que había unas construcciones en marcha, chalets nuevos diseminados por la comarca, y que sus propietarios y dueños no eran ya en su mayoría labradores, y menos aún siervos de la gleba, sino propietarios también de parcelas y casas de nueva planta, con apropiadas instalaciones de calefacción y fontanería. Casas bien acondicionadas, de reciente factura, y no caserones hereditarios sin calefacción propia, dependientes por completo del acarreo de troncos de encina. Juan Caller decidió, de pronto, que había metido la pata mostrándose, sin proponérselo, con una ingenuidad con la que nadie simpatizaba, como un señorito de otro tiempo que da por sentado que habrá un servicio pendiente de él, unas comodidades consustanciales a su estación social. ¡Tengo que deshacer este error, o moriré congelado en esta puta casa!, se dijo entredientes Caller, irritado pero regocijado a la vez: este nuevo humor, este estado anímico aligerado ahora le ayudaba a aceptar las incomodidades con una paciencia guasona, hasta cierto punto al menos. El campo, pensó, ha traído consigo a mi alma una ironía sobrevenida, una universalidad espontánea, una mejora milagrosa del viejo hedonista que fui. ¿Era eso lo que estaba pasándole en realidad? El cuarto día, por la mañana temprano, se calzó las botas y se encaminó calmosamente al pueblo. Cerrado a cal y canto todo él, incluida la graciosa plaza con sus soportales y el bar donde había tomado un café con Tomás, donde por última vez se había encontrado con Benito.


  Benito apareció de pronto, seguido de Tomás. Caller pensó que hacían buena pareja. Sintió la innominada nostalgia de los compañeros, el compañero, el camarada. Yo tenía un camarada, pensó bobaliconamente Caller, como si babeara. El Tomás estaba guapo aquella mañana, como si fuera un chico de otro reino, que se había aseado, había cambiado el mono azul por un vaquero y una camisilla, un jersey y una chupa. Parecía otro. Caller pensó en su ascética vida allá arriba, en la Casa del Reloj —así se llamaba la finca, porque en la puerta principal había un reloj, de números romanos, detenido en un eterno mediodía, doce en punto—. Eran las doce en todos los relojes. La casa era mayor que los caseros. Y había permanecido ahí estantigua, para escandalizar a los gentiles. Esto es lo que Caller, gracias a don Alfonso, había dejado de sentirse, gentil: infiel. Había entrado dentro del interior. Dentro del dentro. Por eso era ahora el único heredero de todo el interior, con su riqueza y con sus miedos, con sus dobles instintos. La casa era una doblez. Un equívoco.


  Benito dijo: Véngase usted a casa y tomamos un refresco. El refresco era una mistela y unas perrunillas. También polvorones. Caller eludió los polvorones, que se empastaban en la boca; no obstante su deleite, le empastaban todo el paladar, como un beso procaz. Había en un plato talaverano perrunillas y polvorones suficientes para ahogar todas las mistelas de este mundo.


  En fin, se sentaron alrededor de una mesita del hogar de Benito. Era una mesa de madera oscura, cubierta por un cobertor de ganchillo. Sentarse alrededor de la mesita no era cualquier cosa. El propio Tomás, de largas piernas, se mostraba cohibido. Y el polvorón que ingirió de golpe debió de parecerle una repentina ebriedad palatal, que sólo dos mistelas, vasito tras vasito, desagobiaron. Lo esencial de aquella reunión resultó ser doña Eulogia, la madre de Benito, que boqueaba, aún a sus noventa, con un cascabeleo ya de la dentición y lo postizo, pero nítida aún; una elocución —observó Caller— de colegiala, repipi casi. Eulogia barboteó: Bien sabido de todo el pueblo, que está el pueblo lleno de este estreno suyo en la Casa del Reloj, y lo que pasó en esa casa, allá arriba, ¿qué quiere que le diga? A mí, de vieja, lo que me pasa, ¿sabe qué es? La digestión, eso es lo que es. Como una movición de lo que son todas las tripas, y luego cagaleras. Usted tiene una cara de otro tiempo. Me refiero, su cara de usted no es de ahora nada. A mí me place como si me fuera usted a poner en el baile el pañuelo encima del escote de la espalda para no sudar la mano encima. Hace cincuenta años, por las fiestas de la Virgen, hubiera yo bailado con usted con gusto. Yo no era una cualquiera, ¿sabe usted? Venían los mozos como moscas por lo mío. Pero lo mío estaba consagrado. Así que nada. Ha de saber que de los dos hermanos el mejor era el pequeño. El otro no tenía lo que tiene que tener un hombre. Nos rozábamos, ¿y qué? Se dice ahora que perrean las culonas en los bailes. Degenerados esos bailes todos. En mi tiempo, lo primero se nos respetaba, porque íbamos de punta en blanco, de primor, con los escotes resguardados. Ahora lo primero te preguntan: ¿Hay asunto o no hay asunto? Esto las niñas. Habrase visto, ¡putas polillas! ¡Ratas preñadas de antemano! Eso no es. Lo que eran esos dos eran hermanos. De ahí viene toda la maldad de la que llaman consanguínea, que significa misma sangre. ¡Puede que la misma sangre, pero braguetas bien distintas! Se lo digo yo, que de esto sé. El don Alfonso aquel, rubiazco, no tenía comparanza ninguna con el hermoso Andrés, el Picha, le decían… ¡Benito, ponle otra mistela aquí al señor, que no lo cata! ¡Me duelen los riñones y la tripa! ¡A los noventa no hay que arrepentirse! ¡No hay misericordia! Yo soy la única que queda. No queda nadie más. Soy la memoria de este pueblo. ¡Yo vi la malicia sembrada en semilleros grano a grano! ¡Me acosté con los dos, de preferencia con Andrés! ¿Qué cree usted que se es a los noventa y tantos? Todo memoria. ¡Así que créame! Los dos hermanos, que se odiaron desde el vientre hasta el crepúsculo, aún se odian. Aún odiamos todo lo que odiábamos. Y aún amamos lo que amábamos, sin remisión, ni alivio. ¿Usted es que no bebe o qué? ¡Tómese la mistela de una vez!


  La visita a Eulogia tuvo un efecto iniciático: como si en presencia de su madre, y tras dejarla, Benito hubiera perdido algo de su envaramiento y reserva. El propio Tomás, con su ropa de calle, tenía un aire festivo ese mediodía. Se fueron a comer a la cantina. Tomaron unas lentejas. Caller agradeció el cambio de humor, aunque no hizo comentarios. Comieron sin hablar mucho. Cuando llegaron el café y las copas, Benito le preguntó a Caller qué pensaba de su madre, si había sido una sorpresa encontrarla. Caller reconoció que había sido una sorpresa y añadió que doña Eulogia le parecía una mujer excepcional con toda esa claridad y memoria a su avanzada edad.


  —No siempre está así —comentó Tomás.


  Y Benito añadió:


  —Es cierto, hoy tenía un buen día. Se conoce que le divirtió conocerle a usted, uno nunca sabe con los viejos, verle fue un fogonazo. Se conoce que al verle y asociarle con la Casa del Reloj volvió a sonar en su cabeza la hora de otros tiempos. No se sabe del todo nunca si lo que cuenta hace referencia a su juventud o a su madurez, no le gusta, por lo regular, dar las fechas de lo que cuenta.


  —Parece que se refería —intercaló Caller, reanimado por el vino y el orujo, que iban ya por la segunda ronda— a la juventud de Alfonso y de su hermano. No sabía que era hermano suyo el viejo que subió a verme la otra noche. Esto despeja alguna incógnita…


  —¡Si usted lo dice…! —dijo Benito pensativo—. No sé si despeja o multiplica las incógnitas. La Casa del Reloj fue mucho por aquí, cuando yo mismo era joven. La casa era de la familia de ella…


  —¿Se refiere usted a Matilde?


  —Eso. La familia de Matilde tenía muchas tierras por aquí. Tierras de labor. La casa que usted ocupa apenas dice nada ya de lo que hubo ahí. Era un caserío que se fue viniendo abajo. Todo se vino abajo, menos la casa que se construyó a partir de una antigua ermita. Los cimientos son fuertes. El padre desheredó al mayor, el que usted conoce, el Picha, el Andrés. Odiaba esto, el pueblo y todo lo demás. Sólo quería viajar. Buscarse la vida. Era un mal hijo. Todo lo que tenía de guapo, que dicen las mujeres, lo tenía de despegado, de egoísta.


  Caller reconoció para su capote que estaba recibiendo mucha información, muy nueva, acerca de la pareja de Alfonso y Matilde, información que, en los años que pasó Caller junto a Alfonso, no había realmente salido a flote. Lo que reflotaba ahora, a través de la memoria náufraga de Eulogia, era una historia diferente. Que alteraba el perfil de Alfonso y de paso el de Matilde al colarse en sus vidas este íntimo desconocido, el hermano mayor desheredado.


  El ambiente distendido de las lentejas y las copas, a la par que las rememoraciones, condujo a Benito a pedir disculpas por haberse retrasado tanto en cumplir su promesa de mandarle un camión de leña. Cosa que ahora encargó por el móvil, un sofisticado aparato, que Benito manejaba con admirable facilidad. En vista del buen ambiente, Caller sacó a relucir el desagüe inacabado y Tomás prometió subir al día siguiente. Le he dicho —dijo Benito— al del camión que pase por aquí y así se sube usted con él. Caller convidó a otra ronda de orujos. El atardecer se echó encima. Hacia las seis se oyó afuera el camión. Además del conductor venía otro de la cuadrilla de Benito, que ayudaría a descargar los troncos.


  Tardaron una hora en descargar el camión. Eran trabajadores eficaces, el camionero y su ayudante. Atestado la mitad del garaje con la leña, Caller pensó que ahora iba por el buen camino. Cuando el camión se fue con sus dos ocupantes y se hizo el silencio, Caller se metió en la casa y animó el fuego del estudio y se sirvió un whisky, sin hielo, con sólo un poco de agua. Trató de reagrupar lo que ahora sabía, y esto implicaba recomponer en parte la historia de aquel matrimonio, Alfonso y Matilde, que en los relatos de Alfonso, los últimos años, había ido cobrando un aire romántico, tan pulcramente pintado y coloreado como los paisajes ingleses decimonónicos que colgaban de las paredes de su casa de Madrid. Y lo curioso fue que, en la acelerada memoria que recopilaba el pasado reciente de Caller, parecían haberse colado sólo los objetos, las posesiones, los bienes muebles que Alfonso había ido coleccionando en su casa hasta volverla un museo en miniatura, que ahora, todo entero, había pasado a ser propiedad de Juan Caller.


  El hermoso piso de Madrid que Caller había llegado a conocer con tanto detalle, cuyos valiosos bibelots, y platería, y cuadros, tantísimo admiraba, se intercalaba con terquedad en su memoria, atestándola, impidiendo que Caller lograse formar entre tanto rebrillo y tanta cosificación museística —como una fragmentada exposición digital de los objetos de un capitalismo trasnochado— una emoción coherente, un sentimiento unificado, que se correspondiese a las personas reales que había conocido en esa casa, y en especial al propio Alfonso que ahora, de pronto, parecía ser sólo un propietario, un hombre rico embarrancado entre sus bienes, visitado una y otra vez por las sombras de un pasado que parecía no atreverse del todo a fijar en su memoria o recoger en sus prolongados monólogos. Caller decidió aquella noche, mientras apuraba su whisky y el fuego hermoso se alzaba en ciudadelas ardientes en la chimenea de piedra, que Alfonso había vivido con apagado dramatismo la historia inmencionable de un hermano aventurero y un matrimonio, el suyo propio, tan civilizado y dulce como inasible.
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  Tomás subió al día siguiente. Y Caller pasó la mañana y la primera parte de la tarde entretenido con el dichoso desagüe. Tomás se mostró menos huraño que la primera vez. Su idea del desagüe, sin embargo, seguía siendo tan negativa como en la primera ocasión: había que desarmar la vieja tubería, meter tubos nuevos e incluso cambiar el viejo retrete por uno más moderno. Caller accedió a todo. Y al irse Tomás, la obra había quedado empezada y, lo que es mejor, tapada en parte, de tal manera que el aspecto salvaje del primer día había desaparecido casi por completo. Seguía teniendo que hacer uso del retrete de arriba. Pero ahora la relación con el joven era más cómoda, como si la simpatía que Eulogia, bisabuela de Tomás, había mostrado por Caller ejerciese aún su benéfica influencia. Tomás declaró que a la abuela le había gustado Caller porque tenía, según ella, buena presencia. Le había parecido educado e, incluso, había solicitado verle de nuevo cuando bajara al pueblo. Tomás había subido en moto esta vez. Aconsejó a Caller que se buscase un vehículo, un cochecillo aparente, para no quedarse aislado en la casa. Estar solo es jodido —dijo Tomás—, te comes la cabeza. Caller reconoció que esto era verdad y ofreció, confidencialmente, un abreviado relato de su vida hasta el momento:


  —La verdad es que he tenido una vida cómoda, acompañar a Alfonso era fácil. Conservó casi hasta el final su lucidez. Hablábamos mucho y lo cierto es que pasábamos muchos ratos encerrados en casa. Pensé que esta casa en medio del campo me tranquilizaría, pero el tiempo corre en el campo de otra manera. En las ciudades se nota menos su peso.


  Esta última reflexión mereció el pleno asentimiento de Tomás: ¡Ya le digo! Esto aburre a las ovejas, todo el día campo y en casa a las cuatro de la tarde. Es igual en el pueblo. Aunque yo en el pueblo paro poco. Voy a todas partes con la moto: con los colegas, a los bares… La provincia tiene mucha vida, pero tienes que estar motorizado.


  Caller imaginó los ruidosos bares de copas y las discotecas de provincias con las paredes pintadas de negro y música disco. Pensó, aunque no lo dijo, que eran lugares horribles. Viéndole pensativo, Tomás añadió, como quien da una profunda explicación: A la juventud nos gusta la juventud. Y salir. Salir lo que más. Los bares están guais. Hoy en día ligas fácil.


  Y contó que su bisabuela Eulogia era muy fiestera hasta hace poco. A los ochenta todavía le gustaba que la llevaran por los pueblos de visitas. Comía con buen apetito y acompañaba con palmas las canciones. Los nietos la jaleaban porque, achispada con el vino de las comidas y las copillas de después, contaba muchas cosas, inconexas en parte, pero chuscas, y también historias verdes de su época, que sonaban inverosímiles —comentó Tomás—, «increíbles» para la gente joven, pero que aún tenían su aquel, como las películas en blanco y negro.


  Caller decidió que aquel relato de la vida rústica contemporánea venía a ser una mezcla de series americanas, con mucho subirse y bajarse de los coches, junto con abundante comida de la tierra, migas y pucheros y calderetas de cabrito estofado. Lo de los ligues no quedaba claro; no obstante, la modernización campera que Tomás evocaba, Caller no acababa de creerse del todo que la gente de la edad de Tomás ligase tanto como éste decía. Daban la impresión de formar parte de un intrincado sistema de parentesco, las relaciones de amistad eran, en el fondo, más interfamiliares que románticas.


  En fin, la mañana y la tarde transcurrieron amablemente. Tomás extrajo tres largas tuberías del piso y anunció que lo mayor de la obra podría completarse en una semana.


  De tanto oírle hablar de comida, a Caller le entró hambre y convidó a Tomás a un almuerzo a base de fabada Litoral y embutidos. Cuando los últimos ecos de la moto se desvanecieron, Caller se sentía cansado pero, en medio de todo, satisfecho de la marcha de las cosas. Se acomodó en su sillón frente al fuego y se quedó dormido. Se espabiló al cabo de un buen rato. Era ya de noche. Avivó la chimenea. Puso un quinteto de Brahms que, para sorpresa suya, le impacientó muy pronto. Decidió que Brahms no era la melodía de esta casa. La casa debe de tener su propia música, que no es la que traigo yo enlatada. La belleza posromántica de las melodías le pareció un desacierto. Sin música, el viento recuperó alrededor de la casa su poderío invisible, sus espasmos, sus ráfagas de furia y lluvia atonal. El crepitar de los leños era más emocionante que ninguna experiencia musical clásica que Caller fuese capaz de invocar ahora. Se sirvió un whisky largo, que completó con agua y que bebió despacio. Esto pareció calmarle, hasta el punto que tuvo que reconocer ante sí mismo que ahora, tras un día entretenido, al prepararse a pasar la noche solo, se sentía intranquilo, desasosegado. Y añoró vagamente los ruidosos bares que Tomás había evocado, la jovialidad insulsa de la juventud que trasegaba, uno tras otro, insufribles cubatas.


  Enervado por el alcohol y el recio viento que parecía cambiar de dirección a capricho, como si asediara la casa desde un lado distinto cada vez con diferentes grados de intensidad y empeño, no advirtió que detrás de los cristales del ventanal se alzaba la figura, familiar ya de tanto pensar en ella, del viejo visitante cuyo nombre ahora conocía. Lo descubrió ahí, de pronto, y abrió la puerta de cristal del estudio de un golpe seco, que hizo que todo el vendaval, el aguacero, precediese como una tropa asaltante al recién llegado.


  Pase usted, Andrés. Ahora, como ve, ya sé su nombre. Ya veo que sabe mi nombre —dijo Andrés—. Ahora sabe usted de mí menos que nunca, ahora que la Eulogia le ha contado sus cuentos sobre mí. Llevo un rato observándole a través de la cristalera. No, gracias, no me apetece beber nada —añadió, al ver que Caller se apresuraba a servirle una copa—. Ahora que cree usted saber algo de mí (el hermano cainita de Alfonso), ¿cómo ve usted toda la historia, su propia herencia incluida?


  Caller tuvo que confesar que todo se le había emborronado un poco. Y agregó, apurando su vaso, que Alfonso nunca le había hablado de que tuviera un hermano viajero y siempre ausente. Alfonso había, sí, contado lo que él denominaba historias de familia. Todas sus historias eran de familias. Hasta tal punto que, algunas veces, Caller tenía la impresión de que Alfonso multiplicaba artificialmente sus personajes para acomodarlos a historias familiares posibles que, sin embargo, no habían llegado nunca a suceder. Las historias de Alfonso no eran truculentas, sino más bien enrevesadas, irónicas a veces, con fallecimientos o enlaces matrimoniales que le sonaban a Caller un poco como traídos por los pelos, ociosos, como una novela cuya redacción fuese innecesaria, pero cuya verbalización oral hacía juego con el ambiente refinado de Madrid y con la narratividad melódica de un Schumann o, por supuesto, un Brahms. Todos los alzamientos y emociones de los relatos de Alfonso parecían de repertorio, como si hubiesen sido ya ejecutados muchas veces y el ejecutante ahora, al repetirlos de memoria, permaneciese ligeramente al margen, sin comprometerse del todo con ninguna novedad estrepitosa, ninguna rareza prosódica o fonética: todo estaba previsto por la estructura epocal del relato, toda emoción codificada, y en el fondo lo suficientemente desactivada para permitir el gracioso uso de los tópicos, los rellenos, frases como «el matrimonio de Eugenia, la hija menor de mi tía María Luisa, fue un desastre. Acabó quitándose la vida, la chiquilla…». Quitarse la vida o salir con vida era, para los personajes de los relatos de Alfonso, una peripecia equivalente: el júbilo y los responsorios venían a sonar en su tranquila elocución casi idénticos.


  —Alfonso —comentó Andrés— era un buen narrador soso. Tenía demasiado amor por las palabras y muy poco por la acción. En otro tiempo hubiera sido, quizás, un buen monje que en compañía de otros monjes, igualmente piadosos, cuentan u oyen contar vidas de santos, con sus bien codificados milagros, sus preparadas sorpresas, sus previsibles finales; en esos relatos de mi hermano, lo terrible y lo trágico resulta ser tan soportable como lo risueño y lo cómico, porque no se cuenta con que roce nunca la realidad de verdad: todo consiste en hacer que las palabras expliquen las palabras, que los relatos sean relatos de relatos. Era así desde muy pequeño. Yo aborrecía que me contaran cuentos o aventuras. Ya me ocupaba yo de correrlas por mi cuenta, aunque sólo fuese montar a pelo a un buche sin domar. Perseguir a los feroces gansos, que graznaban, o ser perseguidos por ellos, con sus anaranjados picos y alargados cuellos, aleteando las grandes alas blancas. Eso eran historias estupendas, cuentos que no se contaban, se ejercían. Yo no fui un niño cómodo y paciente, así que me ganaba con frecuencia bofetadas por no prestar atención a lo que contaban los mayores, o por intercalar incidentes absurdos inventados por mí, que agrandaban hasta convertirlos en fantoches las cálidas representaciones familiares.


  »Pasamos aquí varios veranos Alfonso y yo —dijo Andrés—. Andaríamos por los doce o trece. Yo era el mayor de los dos. Mis padres no se llevaban bien. Mi madre no podía con nosotros. Traernos aquí fue una ocurrencia de mi padre para dejar a nuestra madre en paz una temporada, y dejarla de paso, él mismo, metida en casa, ocupándose desmadejadamente del servicio y descansando de nosotros. Mi madre era una mujer frágil, casada algo mayor con un primo que no la quería. La sumisión de mi madre le sacaba de quicio. Sin sumisión, por lo demás, no hubieran durado juntos ni un mes. Mi hermano era el bueno y yo el malo. Sumisión e insumisión. Son posiciones que se adoptan o nos hacen adoptar de niños. Dio la casualidad que mi madre me quería más a mí, quizá sólo por ser el primer hijo, o incluso por ser el peor hijo, el menos parecido a ella. Recuerdo que yo correspondía a su afecto fingiendo más desdén del que sentía, no dejándome acariciar, ni peinar, ni atusar. Descubrí que era más deseable como difícil que como fácil. Alfonso, en cambio, era todo facilidad. Lloriqueaba. No nos soportábamos. Yo le saltaba encima de la cama. Desde el alféizar de nuestra ventana a la cama de mi hermano había un desnivel que permitía saltar de pronto, al amanecer y a oscuras, sobre Alfonso, dando el grito de Tarzán o cualquier otro grito. Él era un niño dormilón. Se despertaba despavorido. No eran cosas de críos. Él, en el comedor, ante mis padres o cuando venían las visitas, sonreía y disculpaba mis salidas de tono, me defendía. Siempre he odiado que me defiendan. ¡No tenía defensa posible además, quería hacer daño! Conté en una reunión con mis tías que Alfonso se hacía pajas por las noches. Da tales brincos el guarro al correrse que me despierta, conté. Todas se horrorizaron. Lavarme la boca con lejía era una frase hecha que se me aplicaba con frecuencia. Yo adoraba esa frase. Me sentía feroz en el camino de la piratería y el degüello. Era verdad que mi hermano se masturbó antes que yo. Era sedoso. Las niñas decían que era mono. Yo le llamaba picha boba: éste era un insulto bueno, humillante de verdad. Había aprendido la expresión de una doncella canaria que tuvimos, una cría muy joven que pensaba sólo en eso y que se dejaba levantar las faldas en el cuarto de plancha cuando estábamos los dos solos. Yo no la quería. Ella, pobre, me adoraba a mí. Era como tres o cuatro años mayor que yo. Se había echado un novio, un poco lelo, como ella, que era el mozo de los ultramarinos. Cuando me besaba a mí, toda dientes y babas, me decía que se sentía una mala mujer por traicionar al novio. Yo le dije: Eso le va bien a la pareja, que sepa que hay quien te valora más que él, don sapo. Tonterías así. Alfonso se lo contó a mi madre. Alfonso le contó a mi madre lo de la canaria y yo. Mi madre, horrorizada, despidió a la chica. Fue la primera vez que pegué a mi hermano con ganas, a puñetazos y patadas y luego con un palo que encontré en la calle, una vara buena que zumbaba en el aire al sacudirla, bien flexible. No tenía yo la más mínima excusa. Eso era lo mejor. Mi hermano descubrió entonces, o por entonces, que yo era el preferido de mi madre, cosa que le dolió mucho, yo lo vi.


  »Descubrió mi hermano que mi madre le besaba y le atusaba (era costumbre despedirnos de ella con un beso al ir al colegio y otro al volver a casa, ambos besos yo eludía casi siempre), en cambio a mí, solo excepcionalmente, me besaba. Pero en esas raras ocasiones, la pobre mujer, como si deseara volcar todo su cariño, habitualmente menospreciado, me abrazaba y estrechaba contra su pecho, como si cada vez que iba al colegio o volvía equivaliese a ir o regresar de un azaroso viaje. Así que, Alfonso dijo un día: En vista de que mamá te quiere con diferencia mucho más a ti que a mí, por su santo le haremos regalos separados (había en casa la costumbre infantil de que Alfonso y yo ofreciésemos un pequeño regalo los dos juntos, trajeados iguales, el día del santo de mi madre. Se suponía que el dinero del regalo —que solían ser flores— lo sacábamos entre los dos de nuestras huchas). Como quieras, comenté yo, me es igual. Aquel año Alfonso regaló a mi madre una bombonera de cristal, rellena de bombones de licor, de guindas y uvas. La verdad es que estuvo bien. En cambio yo, que aquel año había gastado la hucha entera meses antes, escribí en una hoja de papel un relato en parte guasón, pero en conjunto torpe, titulado Día del santo en los infiernos. El punto estaba en que, en lugar de ofrecerle a mi madre un objeto, ofrecía a la concurrencia, mi padre, mis tías y, por supuesto, el propio Alfonso, una lectura en voz alta de ese relato. Todo el mundo aplaudió, mi madre la primera. Yo hice una reverencia y me largué. Antes de cerrar la puerta, vi a Alfonso en pie ante la mesa donde se exhibían los regalos con una mueca de disgusto, que en parte era una sonrisa incómoda. Sentí que había triunfado por primera vez, en toda línea, contra el merengue insoportable de Alfonsito. A los dieciséis, o finales de los quince, hicimos una tregua. Ése fue el primer verano, a finales de aquel curso, que nos mandaron a los dos aquí y nos encontramos con Matilde. Matilde nos encantó a los dos, y en mi caso al menos, de tanto como me gustaba, llegaba a intimidarme: procuré portarme lo mejor posible. Alfonso en cambio, a aquella edad, tenía a su favor ser el más guapo de los dos. Un niño rubio acostumbrado a dar conversación. Esa costumbre le valió ganarse la atención inmediata de Matilde, y me dejó a mí en un segundo término, humillación que acepté, por puro afán de perfección y amor, como una penitencia merecida. Que yo recuerde, es la única penitencia de mi vida. ¿No me ofrece usted un whisky ahora, Juan Caller? De tanto hablar, tengo la boca seca y la cabeza hueca. Y los pies fríos.


  Juan Caller sirvió obediente un whisky largo a su visitante nocturno, que ahora se había vuelto, quizá sin proponérselo, el equivalente de Alfonso. Un narrador, una vez más, que alimentaba la conciencia de Caller. Primero como un regato intermitente y, después, incesante, como un atractivo y traicionero río. Caller decidió que no se hallaba —aquella noche particular al menos— en condiciones de juzgar cuál de los dos hermanos, con sus correspondientes relatos, le atraía más o le implicaba más ambiguamente. Al fin y al cabo —pensó Caller, mientras Andrés paladeaba su whisky con deliberada lentitud—, yo soy juez y parte en esto. Y está claro que debo estar del lado de mi benefactor, mi buen amigo de todos estos años, que tanto me necesitaba y del cual, en resumidas cuentas, dependerá ya toda mi vida. Andrés no parece haber tenido nunca un tiempo que no fuese instantáneo, el de las aventuras. Y no tuvo un futuro entonces, porque Matilde optó, en definitiva, por Alfonso, y no lo tiene ahora porque yo tampoco, si me apuran, optaré nunca por él. Andrés es un fuera de juego. Un Caín, como él mismo ha mencionado.


  Caller había entornado los ojos en su rumia. Cuando miró a su visitante éste había adoptado la postura aquella de apoyar los codos en ambas rodillas y cruzar las manos ante sí. Contemplaba a Caller de reojo. ¿Le ha gustado, Caller, esta historia de odios infantiles? —preguntó Andrés—. Seguro que ahora ya sabrá quién era el bueno y quién el malo.


  —¿Cómo voy a saberlo? ¡Sigo sin saberlo! —respondió Caller, irritable—. Según su historia, usted, Andrés, va de listo y de malo. Alfonso, en cambio, de bueno y bobo, con un punto de celos y de envidia que realza su figura de usted allá en la infancia, y anula, o casi, la de Alfonso. ¿Dice que los dos se enamoraron de Matilde a la vez? Pero Matilde, por lo que parece, eligió al mejor, a Alfonso. ¿Y usted… qué?


  —Cuando la conocimos, Matilde era ya un viaje sin retorno. Un billete de ida, yo pensé. Y a la vez pensé: como yo. Nunca encontraré a nadie tan distinto de mí, tan igual a mí. Que pensara eso, no dependió entonces de lo que Matilde dijera o hiciese o pareciera en aquel mismo momento, no dependía de su ser, sino del mío. La vi en aquel momento como nadie antes la había visto ni la vería después. Éste es un efecto, dicen, de la pasión carnal; la pasión se estrecha y se reduce vehemente a un solo punto, una única visión que proporciona toda la certeza y la energía de la vida del vidente: lo que cree ver y lo que cree ser se vuelven uno y lo mismo. Supongo que me pareció arcangélica y que no oí lo que decía porque no entendía bien qué me pasaba. Por primera vez en mi vida deseé ser amado, acariciado y sostenido en la criatura aquella, luminosa y carnal que, sin embargo, tras echarme una amistosa ojeada, que recibí como un don inmerecido, se reconvirtió en criatura sublunar y pasó el resto de la tarde charlando con Alfonso. Recuerdo que les acompañé en silencio como un perro, tratando de atraer la atención de la pareja con repentinas carreras o desapariciones o reapariciones tras los árboles, sin que ninguno de los dos me prestase atención o jugase conmigo. Alfonso y yo dormíamos en la misma habitación arriba, donde ahora tiene usted todos los trastos. Alfonso seguía con ganas de charlar, y yo al contrario. Pero inundado aún por la emoción aquella de haber dado con Matilde, en lugar de replicarle con mi habitual violencia, o tomarle el pelo, o ignorarle, respondí educadamente no recuerdo qué. Quizás, incluso, llegué a reconocer que Matilde era una chica preciosa o cualquier otra ridiculez que en circunstancias normales jamás habría pronunciado.


  »Entonces no había tanto cuarto de baño como ahora, sólo la taza del retrete y un lavabo con un espejillo encima, donde Alfonso y yo nos lavábamos y peinábamos por turnos. ¡Lo nunca visto, dejé que Alfonso meara él primero al levantarnos y se aseara todo el tiempo que quisiese! Cuando Alfonso salió del baño me dejó entrar a mí. Eché una meada furibunda, que contenía, humeante casi, mi repentino propósito de enmienda. Después me lavé cuidadosamente. Me cambié de pantalón, de calzoncillo y de camisa. Bajé a desayunar al comedor, que ya los dos habían desayunado y trazado un plan para ir por la mañana a ver las gallinas y las vacas y hacer un mapa de la finca. ¡Tal era mi repentina humildad que hasta estas boberías de la cartografía y la gallina me parecieron resplandecientes ocurrencias!


  »Hasta conocer a Matilde, las mujeres eran la canaria y su entrepierna. Pensaba en las piernas y en los culos, más en eso que en las tetas. Y en la entrepierna, ya digo, y en las bragas sobre todo. ¿En qué otra cosa se podía pensar, pensaba yo, a los dieciséis? Como no era comunicativo, no hablaba de esto con los compañeros. ¡Con la gente de mi edad sólo hablaba lo justo, y ya era demasiado! Creo que Alfonso, en cambio, con tanto hacerse pajas entendía mejor a las mujeres; ellas también a él, que secreteaban con él y le reían las gracias, y él se sentía bien, debía sentirse como Dios, eludidas las bragas y sostenes y los pintalabios de las criadas, que a mí me divertía huronear a medias con ganas y sin ganas, por parecer feroz y desalmado.


  »Decidí hacer las paces con Alfonso. ¿Cómo hacer las paces con Alfonso, aquel mamón? Lo primero, se acabó el mamón. Ahora yo sería el mamón. Pediría las cosas por favor. Secundaría los estúpidos planes de Matilde y Alfonso y de mis primos, sin guardar en mi corazón estúpidos mamones afilados. La verdad es que en cuatro días recorrí la finca por mi cuenta. Conté las vacas. Charlé entre dientes con el pastor, con el vaquero y con Dorita, la esposa jamona del mozo mayor, y con su hermano Telesforo, que llevaba las gallinas ponedoras y hacía un amasijo en la panera de maíz y cereales triturados y harina de pescado, que decía que mejoraba la puesta un cien por cien. Recorrí la finca entera varias veces. Y comí las ciruelas, medio verdes aún de los prunus, e hice mentalmente un mapa mucho mejor, palmo a palmo, que el de Alfonso y Matilde. ¿Cree usted, Caller, que estoy chuleando ahora? ¿Cree usted que soy un viejo que presume de haber sido un adolescente espabilado que aprendió solo a instalar la silla de montar y a meter el bocado de las riendas a las yeguas? Todo esto lo hacía por demás, para no perder conciencia de mí mismo, que con el garfio este del enamoramiento me tenía embridado hasta las tantas, fingiendo que dormía, dejando en paz a Alfonso que durmiera su melopea boba de adolescente guapo que hace reír a las chiquillas.


  Andrés monologaba a tirones, como si fuese a ciegas por lo que quería contar, que antes de contarlo no parecía tener forma, sino ser informe, como un deseo intenso sin objeto que se instala en el cuerpo y que pugna por fijarse contra otros deseos y ocurrencias, e incluso distracciones, y hasta somnolencias. De hecho, Andrés, al contar aquello, entrecerraba los ojos y balanceaba la cabeza de atrás hacia delante, y vuelta atrás, dejando ver a la luz de la lumbre su perfil huesudo y arrugado y su fuerte nariz, absurdamente heroica. Caller le oía con gusto, ahora que por primera vez Alfonso aparecía bajo una luz que el propio Alfonso nunca había llegado a encender del todo, su juventud, y los primeros encuentros con Matilde que, según ahora se veía, había compartido con su hermano. El joven Alfonso de la narración le pareció a Caller dotado de una intensa verosimilitud que, por cierto, combinaba bien con lo contrario: un residuo de inverosimilitud que le acercaba y alejaba a un tiempo de la figura del Alfonso hecha del todo ya, el Alfonso de la madurez y los últimos años con quien Caller había convivido. No era, por supuesto, una mera coincidencia nominal entre la Matilde y el Alfonso del relato de Andrés con sus equivalentes en la conciencia de Caller; era más bien que las figuras del contenido de la conciencia de Caller emergían ahora en el relato ajeno con la vivacidad de seres reales, inestables, imprevisibles y no sólo como las cuajadas imágenes de la memoria de Caller. Había, pues, una microgénesis perceptiva en marcha: no se trataba, sin más, de un leer u oír contar algo, sino de una viva aparición de criaturas intencionales cuya presencia no se agotaba en la rememoración de Caller, sino que, por así decirlo, arrastraban esta rememoración más allá de sí misma, hacia el pasado ambiguo, reconfigurado ahora intersubjetivamente por Caller y su interlocutor, sin habérselo —Caller pensaba— propuesto él mismo, sino como si por casualidad hubiera dado con Andrés, con Alfonso y con Matilde en el pasado juvenil tal como fueron. (Y el hecho de que Caller, a la vez que llevaba a cabo las operaciones anteriores, discerniera con toda claridad que la sensación de realidad del pasado —the pasadness of the past— era ilusoria, contribuía a la sensación de realidad o de realismo que lo relatado comportaba).


  Tan fuerte fue la impresión de realidad —la ilusión de presencia real— que el indeseable Andrés había logrado provocarle que Caller exclamó:


  —Ha dicho usted, Andrés, que Matilde era ya un viaje sin retorno. ¿Qué quería decir con eso? Nada más verla por primera vez pensó que era un viaje sin retorno, un billete de ida. ¿Quiso decir que era un destino, o su destino, como en los aeropuertos o en las estaciones de tren que se dice «Destinación Lisboa», u otro sitio? Es cierto que uno piensa, leyendo esos carteles, que si embarcara y llegara a esa destinación no regresaría ya nunca.


  —Empiezo, chico, a entender por qué el Alfonsito te retuvo y te dejó su herencia. Me refiero a que escuchas con la atención desmesurada de alguna gente joven —no todos, sólo algunos—, eso te rejuvenece y rejuvenece al narrador. No sé lo que quise decir con esa frase. Supongo que significa que cuando vi a Matilde, vi a la vez que no me libraría nunca de esa imagen, y también que a mi alcance, en aquel entonces y después, sólo estaría imaginarla una y otra vez a lo largo del tiempo, sin poseerla nunca, porque nadie en sus cabales —y mi hermano menos aún que nadie— estaría jamás en condiciones de quedársela toda, unirse a ella como el apacible curso de un río desaparece feliz en el estuario. Algo así, supongo, debí querer decir. La ventaja de no haber deseado nunca reproducir nada de esto por escrito es la libertad que ahora disfruto. Las imágenes y los sentimientos sin registrar ni codificar, no distinguen idas y venidas, ausencias o presencias. Todo está ausente por igual. O presente. Da lo mismo.


  Era ya muy tarde, pasada la una de la noche, cerca de las dos. El rescoldo de encina no daba apenas luz, aunque aún mantenía intacto el calor del estudio. La lámpara del escritorio, con su anticuada pantalla de pergamino y la bombilla de sesenta vatios, parecía contener la respiración, desmemoriada, como la memoria de Andrés, que parecía retenerse a sí misma, sin registros, en aquel relato improvisado que se extendía sin fin, como el atardecer de un viaje imprevisible. Caller no sentía ni el menor sueño ni el menor cansancio, y preguntó, como suele decirse, por instinto, la pregunta siguiente:


  —¿Y qué pasó entonces, qué más pasó aquel verano, qué pasó entre ustedes dos, entre usted y Alfonso? ¿Se enamoró usted de Matilde o se enamoró ella de usted? ¿Hubo un final feliz? Hubo un final, supongo, todas las relaciones tienen uno. Y el que lo consideremos después infeliz o feliz no depende sólo de los hechos…


  —¿Cree usted que no? Se ve que ha malvivido usted, vivido a medias como Alfonso, a quien los hechos, los listados y las enumeraciones aburrían tanto… ¿Cuántas vacas había en el establo? ¿Cuántos odios encierra el corazón? ¿Cuánta alegría contiene, segundo por segundo, un cuarto de hora? Alfonso todo lo veía con la ágil imprecisión de un viaje en coche, sólo veía de refilón las cosas mismas, aunque presumía luego de contarlas con todo lujo de detalles. ¡Pero sus libros son insulsos, insustanciales, no hay en ellos nada irrepetible, no hay tragedia ni maldad, sólo malicia y, como mucho, un dramatismo de salón!


  —¿Y qué hay de usted, Andrés? No es persuasiva su arrogancia. Su desdén por Alfonso lo prejuzga y lo infecta todo. ¿Es usted capaz, sin haber tratado nunca de contarlo por escrito, de hacerme ver a mí lo irrepetible de su vida ahora? Es más, ¿puede usted, usted mismo en persona, acceder a ello mediante una simple decisión, la de contármelo? ¿Puede usted, un narrador inexperto, describir lo irrepetible ahora, inclusive sólo refiriéndose a sus propios sentimientos y emociones, acudiendo sólo a su memoria errante, su turbio recordar aún más enturbiado por la pasión encallada, enmohecida, trasladado por el resentimiento como una tortuga, como la tortuga de Zenón de Elea, que sólo de prestado, de palabra, en falso, alcanzará al ligero, al hermoso, al victorioso Alfonso, digo, Aquiles?


  Caller se sintió bien tras decir esto. Decirlo tan retóricamente, imitando a propósito la pedantería arcaizante de Alfonso, le hizo sentirse bien. Un digno contrincante del impertinente Andrés, el sucio y resentido Andrés, que agotó su juventud infértil y, lo que aún es peor, su senectud en amar a una Matilde sin retorno y odiar, sin reposo, a un hermano, quien por su parte, bien es cierto, le eludió por completo y le redujo a la insignificancia iracunda de un fantasma, un aventurero desheredado, un pobre fracasado.


  —¿Y qué pasó entonces, cuénteme? ¿Qué más pasó aquel verano? —inquirió Caller, sintiéndose, en su lucidez, capaz de deshacer todo el entuerto entre los dos hermanos, capaz de explicarlo y, al hacerlo, sentirse realzado y vindicado. Sintió que ahora, si lograba ser implacable con Andrés, legitimaría, de una vez por todas, su fortuna heredada.


  —Me arrepentí, eso fue lo que pasó. Decidí que la belleza, la virginidad, la pureza, la inocencia de Matilde, llámelo usted como prefiera o déjelo sin nombre, requería un acto afirmativo absoluto por mi parte. Me arrepentí contra mí mismo, sintiendo que arrepentirme, contrariarme o negarme era el único sentimiento capaz de igualarme un poco, al menos, al amor que sentía por Matilde.


  8


  Era de madrugada. Andrés, como sin fijarse, había apurado tres whiskies. Caller, otro tanto. La voz de Andrés había ido apagándose a medida que contaba. Al llegar al arrepentimiento, mascullaba las palabras. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Caller añadió un leño al fuego. Apoyó los pies en un taburete. Rumió la palabra arrepentimiento, que se había contagiado de una como inverosimilitud alcohólica. ¿Se puede uno arrepentir tan tarde en la vida? —rumió Caller por su cuenta—. ¿Y de qué tenía que arrepentirse el viejo Andrés? Lo que había contado, al fin y al cabo, no pasaba de ser una hostilidad juvenil entre hermanos que se enamoran a la vez de la misma chica. Y el hecho de que Andrés se lo hubiera contado a Caller, emocionado quizá por tratarse de la misma casa donde había ocurrido todo aquello, junto con el whisky, e incluso una autocompasión que dimana del sentimiento de culpabilidad, no añadía valor conceptual a lo narrado, sólo, como mucho, una peculiar emotividad de vejestorio.


  Se sumió, Andrés también, en su somnolencia alcohólica, que al poco le llevó a quedarse profundamente dormido.


  Se despertó de sopetón, congelado, horas más tarde, hacia las siete. El sol no había salido aún. Clareaba el gris de la nieve, las siluetas esquemáticas de las ramas de los árboles del jardín a tinta china se vislumbraban, inmóviles, a través del ventanal cuando Caller abrió el cortinaje. Andrés había desaparecido. Caller se sintió exhausto. Subió a mear al baño de arriba. Bebió un trago de agua del grifo. Bajó tiritando y se metió en el camastro del estudio, no sin antes echar un par de leños al fuego. Volvió a quedarse dormido. Eran casi las doce del mediodía. Se espabiló del todo con los golpes de la puerta de entrada. Se apresuró a abrir creyendo que se trataba, una vez más, del viejo. Le sorprendió ver a Tomás enfundado en su mono de trabajo, disculpándose por llegar tan tarde.


  Tomás había cambiado de aspecto, se había afeitado. Y quizá peinado o cortado el pelo mucho más corto. Resultaba sólido a la luz del mediodía, un joven peón de albañilería que, a ojos de Caller, pareció, de pronto, limpio y refinado, a salvo de la sinuosa memoria. Respiró a pleno pulmón Caller el despejado aire de la media mañana, el estimulante aire invernal de todo el campo, ordinario y vacío.


  En la cocina Caller se las arregló para hervir leche y ofrecer a Tomás un nescafé cargado. Resultó que Tomás había traído tres tubos PVC con sus correspondientes codos. Sobresalían por la entreabierta puerta trasera de una furgoneta, amarrados con cuerdas. Caller le ayudó a transportar los tubos y los codos, más una radial de buen tamaño. Tomás dio a entender que con esto había suficiente para poner en marcha el retrete de abajo. Quedaría por revisar la traída de aguas, que supervisaría Benito al día siguiente. Liberado de memorias, como entonado por el aire fresco y la presencia física de Tomás, Caller se sintió a gusto, más cómodo este mediodía de lo que se había sentido hasta la fecha en su extravagante Casa del Reloj. Su heredad desentonada. Ahora era un propietario como todo el mundo, que ayudaba a transportar la nueva tubería desde la camioneta hasta la casa, y que convidaba a un nescafé al peón, cuya memoria tenía que ser sólo una memoria de trabajo, una memoria sin callosidades, sin apenas marcas, tamquam tabula rasa.


  Al cabo de tres horas, pasadas las tres de la tarde, ofreció Caller a Tomás un almuerzo de circunstancias: otra vez la fabada Litoral y lo que le quedaba de queso manchego, aunque sin pan. Abrió una botella de Cune. Almorzaron frente al fuego, instalando los platos en dos mesitas auxiliares. Caller se sintió dueño de la casa y del destino, del significado de su propia vida y del mundo. ¡La presencia de Tomás y su estrepitosa radial verificaban esto con energía inaudita!


  Caller sintió ganas de charlar. Se reprimió varias veces pensando que dar conversación serviría sólo para entretener a Tomás y alargar la rehabilitación del desagüe. Fue el propio Tomás, sin embargo, quien, reiniciado el laboreo tras el almuerzo, alzó a medias la cabeza desde su posición en cuclillas, la mitad del cuerpo hundido en el foso, el torso vuelto y la cabeza en dirección a Caller, que, imprudentemente, se había traído una sillita de la cocina y la había instalado al pie de la escalera para inspeccionar los trabajos del chico.


  —Se ve —dijo Tomás— que anoche estuvo con el viejo. ¡Viene a ser como una novia el viejo, te engarlita!


  Fingiendo no entenderle, preguntó Caller:


  —¿Te engarlita, cómo? ¿Por qué se te ha ocurrido eso de novia?


  Y respondió Tomás, con un tono seco, como indicando que la pregunta le parecía ociosa, dando a entender que entendía por qué Caller disimulaba:


  —¡Porque es como una puta novia, todo labia y poner caras! Mismamente, una mujer se vuelve cuando quiere. Le sale entero el cariterio hembra. Si le dejas viene a ser como correrse oírle, una vez puesto es difícil de dejar tanto como habla y encima él cree, y lo dice, que apenas no habla nada, que los demás le hablan a él. ¡Todo rodeos embauques y mentiras! ¡Le conozco yo mejor que nadie, cómo no le voy a conocer!


  Caller se sentía receloso ahora. El recelo fue un rebote de la curiosidad que sintió al oír asegurar a Tomás que conocía a Andrés mejor que nadie. ¿Por qué le conocía? ¿Por qué mejor que nadie? Con Tomás, ya tres personas —y de una misma familia— le aseguraban conocer muy bien al viejo Andrés quien, a su vez, aseguraba conocerlos a todos, conocerlo todo. Lo especial de Tomás era esta enfática aseveración de que conocía al viejo mejor que nadie. Caller tanteó receloso su curiosidad, como quien se dispone a recorrer un techo resbaladizo. Trató Caller de enfriar su curiosidad y calmar su recelo, dando por supuesto que Tomás bravuconeaba en esto, deseando sólo prolongar la charla, seducido, como suele ocurrir, por el obvio interés de su oyente. Para disimular este interés, Caller se levantó de la sillita y entró al estudio aduciendo que tenía que revisar unos papeles. Tomás sólo comentó fríamente:


  —¡Ah, seguro que sí, no deje que le distraiga yo!


  Fue una respuesta demasiado rápida, mordaz incluso, tenue, como si Caller hubiese herido su amor propio. Caller se metió en su estudio dejando, por cortesía, la puerta entreabierta. Una cortesía excesiva, debió pensar Tomás, quien, como en muda réplica, se hundió en su foso. Chirrió la radial. La espalda de Tomás emergía musculada y abstracta, como el lomo repentino de un atún costero.


  Caller papeleó en su escritorio, haciendo que hacía, produciendo incluso algo más de ruido del que hubiese habido de estar solo. Se sintió ridículo. Y aumentó su recelo. Reapareció su viejo temor a estar fuera de sitio. Su curiosidad creció hasta el punto de tener que levantarse del escritorio y recorrer a paso lento el estudio, fingiéndose pensativo. Transcurrió así una media hora. Hubo más radial y martillazos, como de un mazo de madera en las tuberías: todo un despliegue acústico, como si Tomás hubiese suspendido la causa final de sus trabajos, sustituyéndola por la invocación atonal de algún misterio. Así transcurrió media hora más. Dieron las seis. Caller emergió del estudio como un colegial. Tomás, que había recogido sus herramientas y abierto el paso de agua, probaba ahora el retrete llenando el depósito y vaciándolo una y otra vez. Parecía ir bien.


  ¡Ya puede usarlo si quiere! ¡Mañana subiré a colocar bien la tarima y ver si hay fugas! —declaró Tomás—. Has trabajado rápido. Se ve que sabes bien tu oficio —dijo Caller—. Y Tomás: Aprendí con Benito, llevo años con esto. Caller entonces, entre dientes, enunció: Lo del viejo Andrés, que dices que conoces, no creo que le conozcas tanto como dices, no es de aquí… ¿Ah, no? ¡Sí que lo es, y más que usted! ¡Bastante más! ¿Quieres decir que es de aquí del pueblo? ¡Del pueblo no, joder, de aquí del caserío! Según mi bisabuela, a los de aquí les apodaban relojeros, los relojeros, por la Casa del Reloj. El reloj, o sea, del torreón que da nombre a la casa. ¡No había yo nacido, no, qué va! Benito, sí. Vendrá a tener la edad de Andrés. Mi madre, que esté en gloria, la de usted tendría… Caller, sintiéndose cohibido ante aquella súbita genealogía que Tomás enunciaba, sólo acertó a decir: Doña Eulogia, Benito, tu madre y tú venís escalonados cuatro generaciones, todo un árbol genealógico. Repentinamente terrible exclamó Tomás: ¡Todo un árbol de mierda es lo que somos! ¡Este caserío es mucha mierda! ¡Y más el pueblo! Aunque fueran jóvenes entonces, todos fueron jóvenes también, ¿quién coño no? ¡Usted también ¿sí o no? fue joven! Y corrió lo suyo, a su manera, claro, por lo suave. Mi novia dice que usted… O sea, da igual… ¡No sabía que tu novia supiese de mí nada! —comentó Caller—. ¡Bah!, además no es mi novia, ¡novias las compre quien las quiera! ¡Tú no necesitas comprarlas, Tomás, eso se ve! ¡No, por cierto! Tiene uno que tenerlas por la gente, más que nada. En los pueblos todo lo hablan. ¿Y tu sobrino tiene novia, y tu nieto tiene novia?


  Caller pensó que Tomás tenía talento imitativo. Ahora copiaba —quizá sin advertirlo— giros de las comadres, sus hermanas, sus primas. Caller se había vuelto a sentar en la sillita, al pie de la escalera. Y Tomás se había sentado en la escalera misma, en el tercer peldaño. De tal manera que los dos se hablaban como entre rejas por el achaque de la barandilla. No se miraban a la cara y más valía, porque Caller, inexplicablemente, se había ruborizado, se le coloreaba la elegante nariz, miraba al frente. No miraba a Tomás, quien, sin embargo, miraba a Caller a través de la celosía de la barandilla como un confesando que lleva o va a llevar la voz cantante en las sucesivas confesiones.


  Caller, sintiéndose repentinamente confortado por la charla y la, por así decirlo, insustancial jovialidad de todo ello, inquirió, con un tono de voz que se le antojó tutorial, contagiado de Tomás en esto cariñoso de imitar las voces y los gestos:


  —Volviendo, Tomás, a tu novia, lo que dice, que justo es decirlo, algo más sabrá de todo esto, que lo que tú dices que sabe: por jóvenes que sean las mujeres siempre sólo dicen la mitad. La otra mitad es la gracia que se guardan, los secretos que luego secretean. No hay mujer que se confiese nunca, digan los curas lo que digan, o que confiese nada entero, como mucho la mitad. Ése es su privilegio.


  —Está bien eso que dice. Sé por experiencia que es verdad. Y algunos hombres, los mejores, son también así, mitad y mitad…


  Caller preguntó, fascinado: ¿Mitad y mitad de qué? ¡Pregunta usted, Caller, cosas de niños! ¿Mitad de qué va a ser? Mitad mujeres mitad hombres, como el propio Dios bendito. ¿Es o no es?


  Disipado el recelo, la charla con Tomás se alargó sola. Cuando Tomás se despidió ya era de noche. Una noche alta, de helada, que rodeaba todo el campo con su bóveda azul, como una mezquita al aire libre. El frío se extendía por todas las cosas, cómplice de la nocturnidad, aéreo y apacible en su rigor, como una muerte dulce. Caller había decidido, por fin, dar el paseo que llevaba decidiendo dar toda la tarde, como un hormigueo contenido por la curiosidad de ver adónde iba a parar Tomás. Al no haberse atrevido Caller a conducir la charla con hábiles preguntas, y al dejar así al chico en manos de sus inmediatas ocurrencias, la conversación no llevó a nada. O sólo a aquel insulso final sobre las novias que, de revelar algo, sólo revelaba el obvio dato de que Tomás levantaba con facilidad a las mujeres, dejándolas caer, casi a la vez, en la espuma de poliuretano de un erotismo cateto. Se le ocurrían cosas así a Caller mientras, fuera ya de la casa, recorrió despacio la desvalida materia de su finca heredada, la desdibujada huerta con sus hileras cohibidas de frutales y lo que debieron ser establos, tal vez una pequeña vaquería, los desolados colgadizos. No había ninguna luz artificial, sólo las de la casa, del vestíbulo y del estudio que Caller había dejado al salir encendidas a propósito para orientarse al volver de su paseo. Y casi más, para ir a darlo en primer lugar, como si la casa encendida en mitad del monte a sus espaldas fuese un quitamiedos tendido a lo largo y ancho del nocturno abismo. Mientras paseaba y se alejaba de la casa —volviéndose de vez en cuando para ver, quizá, si seguía en su sitio—, pensó que Alfonso le había legado, más que una heredad, un enredo. A la vez le había enclavado en la virtual sangre de su memoria y las memorias de esta casa. Casi consanguíneo se sintió Caller de pronto del viejo Andrés y, cómo no, también de Tomás, que al parlotear sobre las mujeres y las novias le había traído a la memoria la regia figura del viejo visitante que, con sus repentinas apariciones y desapariciones, parecía querer cobrar adrede el aire y los modos de una aparición, un fantasma. Se detuvo Caller, de pronto, fuera ya de la linde de la finca, al pie de la carreterilla pedregosa que bajaba en dirección al pueblo a su izquierda, y ascendía, a su derecha, al delicado monte nocturno de encina y profuso sotobosque, que mugía levemente o tintineaba en su aspereza como un agigantado rebaño. Sin embargo, todo alrededor de Caller era lo contrario de un rebaño, lo contrario de los entes vivos, por elementales que fuesen, lo contrario de los vegetales y del hombre: un conjunto alocado de intensos significantes materiales que no acababan, en su inhumanidad, de designar analogía ninguna con la viva conciencia que Caller creía, en aquel instante, estar teniendo de sí mismo. Recordó entonces lo que intercaló Alfonso en uno de sus relatos menos claros, más vacilantes y estrambóticos, como una insidiosa desmemoria que se adueñara, de pronto, de su ágil instinto narrativo y le zarandeara de ocurrencia en ocurrencia, sin dejar que ninguna sobresaliese del todo, o amainara, escandida la invención por pies de plomo, como si un verso largo y oceánico fuese a ser toda la ondulada historia del remoto océano, un habla inabarcable del preconsciente Alfonso, que le consumía de deseo expresivo, como una voluntad sin voluntad que ya no controlaba, y dijo: No podrás controlar o recordar lo que ahora sale, yo tampoco lo controlo. Es más, yo mismo ni siquiera lo pensaba hace un momento. Y ahora que lo pienso y te lo cuento no lo pienso ya, lo reconozco apenas, como si lo hubiese copiado de algún sitio, de otra memoria intercalada con la mía, de tal manera que lo mío y lo suyo, lo mío y lo tuyo, es tuyo y mío a la vez, y de ninguno, como un monte sin alma, como un monte mineral en pleno invierno, con la helada emergiendo y desplomándose sobre todas las cosas visibles e invisibles. Siempre me horrorizó que Andrés volviera, que resucitara, que regresara de las Indias, de dónde coño sea, de Madagascar, yo qué sé, ahí habrá tenido otras queridas, o de Ceylán, donde jóvenes indios aceitunados, de cabellos largos y sedosos, negros, bailaban ofreciéndose sin consecuencias, como en sueños, se acostaba con ellos, y era yo en sus sueños el perverso y mágico gemelo que le arrastraba a España, a esta provincia, a esa Casa del Reloj, para vengarse de mí, para que yo gimiera y le dijera todo lo que pensaba de él y lo que dije bajo cuerda de Andrés, para despreciarle y olvidarle logrando justo lo contrario: que nadie le olvidara a él; en cambio a mí me despreciaron limpiamente, como los decimales se desprecian en los cálculos… Y todo porque yo me había llevado, a fin de cuentas, a Matilde al altar… Aquella boda inocua que no podía ser un sacramento, ni unirnos ni encarnarnos, porque en la memoria de Matilde se había clavado mi hermano como un clavo, como un cáncer…


  Caller se hallaba en medio del encinar insigne, susurrante y helado. Desde este lugar no se veía la Casa del Reloj, sólo la noche omnímoda, a la que, como a una novia inverosímil, había rechazado al internarse y reinventar al balbuciente Alfonso. Tal vez, pensó Caller, acabo todo de inventarlo. Y Alfonso sólo dijo cuatro cosas. Aunque sin duda, entre la verborrea, reconozco el miedo que sentía a que su hermano regresara a torturarle y eso se dice en una línea, todo lo demás es paja que yo invento para mitigar la extremada dureza mineral de la noche al raso.


  Caller recorrió de vuelta, deprisa, lo que anduvo despacio, y al poco tiempo descubrió la Casa del Reloj, a medio camino, entre su conciencia y el recrudecido monte, entre la helada que caía inmisericorde y su adherida conciencia de sí mismo, que adoptaba el habla recordada de un Alfonso desaparecido ya y en los huesos, libre para siempre de su hermano Andrés.
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  El día siguiente fue deshabitado y fosco. Demasiado húmedo para que nevara. Más frío, a causa de la humedad, que con la nieve. Caller se despertó tarde. Se hizo un nescafé, prendió un gran fuego en la chimenea y se volvió al camastro. Desde ahí contempló el fuego hasta quedarse dormido. Al despertar, cerca del mediodía ya, se sintió saturado de enredos, fragmentos de las vidas ajenas que coincidían, a ratos, con la propia, cuando salía Alfonso.


  Tras la muerte de Matilde con su largo duelo, transcurrió más de una década. Decreció el número de visitas: Alfonso se limitaba a recibirlas cortés y desganado, sonriente, sin hablar apenas. Lo que al principio parecieron secuelas de la pérdida de Matilde, al segundo o tercer año se volvió pura desgana, como una misantropía equívoca. Alfonso cogió gusto a la compañía de Caller, con quien salía de paseo —una hora silenciosa al principio—. Luego fueron al cine, una o dos veces a la semana, a la sesión de tarde. Rara vez salían en coche. Y ni siquiera en verano mostraba excesivo interés Alfonso en dejar el piso y trasladarse al campo o a la costa.


  Que las visitas decrecieran complació secretamente a Caller. Y, en parte, decrecieron justo porque Caller ocupó el lugar de las visitas con una medio intencionada viveza, que, a simple vista, podía interpretarse como fidelidad a su papel de ayudante de Alfonso, como lealtad a la idea que Alfonso representaba, como un servicio razonablemente bien pagado que se fue volviendo indispensable para el bienestar de Alfonso, quien exigía de la vida grandes latitudes vacantes, un ocio reposado para escribir, decía, su último libro, cosa que, en efecto, hacía a sus horas con admirable regularidad, de doce a dos, antes de almorzar, y después del paseo y el té, de siete a nueve de la noche. A las nueve se servía una ligera cena, y se abría después una nueva dimensión de tiempo que Alfonso denominaba el recreo de las noches, que podía durar hasta la una, y que Caller se acostumbró a considerar la mejor parte del día, la más única. Caller tuvo, desde el principio, la impresión de que el propio Alfonso atesoraba también esas horas del atardecer y primera parte de la noche como una serie perdurable de momentos únicos en los cuales podía relajarse sin miedo.


  Caller tardó años en entender el temor sin nombre que parecía sentir Alfonso. Un miedo intermitente que, según Caller fue descubriendo poco a poco, tenía que ver más con la memoria que con la realidad. El hecho es que, en verdad, nada especialmente atemorizador, ni siquiera emocionante, ocurría a diario. El régimen de diario se extendía durante meses y meses con cierta variación estacional: en verano se sentaban al atardecer, hacia las diez, en la hermosa terraza del piso que daba al oeste, y que un jardinero subía a arreglar una vez por semana durante todo el año. Caller llegó a la conclusión de que en la cesación de las visitas, además de la propia semideliberada sustitución que Caller había efectuado, tenía gran peso el que la mayor parte fuesen antiguas amigas de Matilde; fallecida Matilde, estas amigas consideraban apropiado ahora rememorarla en conversación con Alfonso, con un como involuntario retintín o énfasis que reemergía cada vez que venían, en distintos grados de duración y de nostalgia, según correspondiese al carácter de cada visita en sí misma considerada: había quienes a consecuencia de unos picatostes espolvoreados con azúcar, servidos recién hechos, con una jícara de chocolate que sustituía aquella tarde al té habitual, exclamaban: ¡Dios mío, Matilde cuánto disfrutaba con estos especiales picatostes y el chocolate a la francesa que hacéis de maravilla en esta casa! Y había otras, memoriosas de más edad, que repentinamente recordaban a Matilde con calcetines blancos y zapatos de charol en el jardín de la Casa del Reloj explicando cómo se llamaban las distintas florecillas de la pradera, las florecitas del grillo aquellas amarillas que adoraba, o la enumeración de los frutales. Este segundo grupo, observó Caller, era propenso a una retroalimentación imaginante que iba de la juventud de Matilde a su niñez, cuando era hija única en el jardín del verano y alrededor no había niño ninguno, sólo niñas, como una improvisada y delicada corte femenina. Este segundo grupo solía incluir en sus memorias un dejo filosófico en una línea curiosamente muy actual y casi posmoderna en el sentido de que la memoria debilitada, y a todas luces ya caediza, ofrecida en toda su caducidad y fragmentariedad, contenía una vitalidad espeluznante, como de anatomistas o paleontólogas fervientes. Claro está que aunque la duración de estos impromptus era breve, lo que entresacaban eran filos antiquísimos, como piedras pulimentadas que rompían el corazón.


  Eran éstas representaciones fugaces como la fugaz flor blanca de las jaras. Lo curioso, solía pensar Caller, no eran tanto los recuerdos de las antiguas amigas de Matilde, que contenían un punto de dramatismo adherido para la ocasión, sino la ocasional reacción de Alfonso que mientras escuchaba amablemente todo aquello hacía un puchero e incluso derramaba una furtiva lágrima, mediante lo cual proclamaba su adhesión inquebrantable a la memoria de Matilde. Caller lo resumía todo en una exclamación admirada: ¡Puro teatro!, donde la palabra «teatro» contenía un fuerte matiz peyorativo, mientras que «puro» parecía una invocación a la pureza inmarcesible del arte que eleva la impostura a categoría espiritual. Alfonso resultaba en aquellas ocasiones un consumado actor. Alguien dotado de mil caras que no llegaba nunca del todo a dar la cara en lo relativo a su pasado. Su pasado era Matilde. Un pasado que Caller juzgaba amenazador sin entender por qué, dada la larga duración y estabilidad matrimonial de la pareja.


  Ahora, sin embargo, fallecidos todos los protagonistas y convertido Caller en único heredero, sometido, a su vez, a la intemperie caprichosa del pasado, que adoptaba la tenebrosa forma de las visitas del viejo Andrés, el propietario de la Casa del Reloj, redormido en su camastro frente a la chimenea, temiendo que aquel día no subiese Tomás —como así fue—, sintió que entre todos, vivos y difuntos, mermaban su existencia individual, la succionaban, le hundían en la tierra imprevista de la memoria ajena que, más aún que la mirada ajena, nos congela y desidentifica hasta matarnos.


  La Casa del Reloj le vino a Alfonso del testamento de Matilde. El curioso destino de esta casa parecía haber sido irse deshaciendo por desuso a lo largo de cuatro generaciones. Fue, en tiempos de los abuelos de Matilde, una casa señorial, campera, que se alzaba en medio de unas diez hectáreas de monte y labrantío, con un caserío edificado a rachas por el abuelo y los padres de Matilde, como si el ocuparse de la finca y explotarla fuera más cosa de juego que de esfuerzo. Como un Petit Trianon provinciano que permitía tener vacas lecheras, gallinas ponedoras y hortalizas durante todo el año. Y los frutales, las cerezas, las ciruelas claudias, las ciruela gorderas de piel rubia que codiciaban las avispas… Fue una casa de primavera y sobre todo de verano, que se reanimó en la niñez y juventud de Matilde, como un parvulario primero y como un largo recreo de la segunda enseñanza después: venían de visita los adolescentes cetrinos de los alrededores, de hombros anchos y patas largas, como potros; así aparecieron Andrés y Alfonso. Guapos, repeinados e hijos de don Pedro el médico, un generalista afamado de la comarca, con muchas fincas que le ocupaban más tiempo y diversión que la medicina y que tenía, según Alfonso contaba que contaban en el pueblo, un ojo clínico de primera. Fueron los tiempos de posguerra, de la distrofia farinácea y las colitis, que mataban a los recién nacidos como moscas. Fue el tiempo del ganado aún, y de los carros y las mulas y el arado romano, y el del ennegrecimiento estival de las paredes de la cocina con las moscas, que se adormilaban en la siesta todas a la vez. El tiempo de los tábanos y la grasa consistente y la llegada del primer tractor a la comarca. Una época de gran romanticismo adolescente, con pasiones sudadas y represas que, pasado su tiempo, alcanzaron intencionales la madurez y la vejez de los interesados como memorias retenidas por la atención perpleja de quienes como Andrés, Matilde y el propio Alfonso las padecieron como cilicios, hermosos cardos borriqueros.


  Matilde tuvo en su niñez y adolescencia la pureza visible de la piel que disfrutan algunas mujeres de pelo castaño. La insólita belleza que no puede adquirirse ni ocultarse y que es skin deep, por suerte o por desgracia, como suele decirse.


  Hubiera quedado todo en nada de no haber surgido, como imanes, aquellos dos hermanos contrapuestos. Uno parecía fuerte y seguro de sí mismo, áspero como una atalaya, y el otro débil e inseguro, pero en el fondo habilidoso y más gentil y flexible que su hermano. En el caso de Andrés la pasión amorosa fue casi por completo una ordenanza, un régimen de vida, un mal destino que se aguanta apretando los dientes y mirando al frente, sin extinguirse nunca. En el caso, en cambio, de Alfonso, la pasión amorosa fue disuelta en la astucia de la rama terrateniente y banquera de su estirpe; fue pasión también porque no cambió nunca de blanco: Matilde fue su objeto hasta el final; pero como quien se encapricha de una propiedad, de una singular casa antigua o de un viñedo, o de un caballo o de un gato, fue una pasión propioceptiva, espontáneamente controlada por una inteligencia que, ante todo, buscaba convertir en deleitable posesión la totalidad de su existencia.


  Quiere decirse entonces que Matilde no inspiró en Alfonso la menor preocupación espiritual. Alfonso rechazó en su vida todo imperativo, incluido el de disfrutar de un mismo postre dos veces seguidas por semana. Comparado con Andrés, el hirsuto Andrés, Alfonso resultaba con diferencia el más querible de los dos, cosa que las chiquillas del pueblo y en especial Eulogia, a quien llamaban Euli, descubrieron de inmediato. Sucedió, sin embargo, que Eulogia, Euli, desdeñó desde un principio a Alfonso y amó en vano —poniéndose como una burra en esto, sin el menor éxito— al terrible Andrés, que sólo amaba a una única mujer de piel frutal que no le amaba ni apenas le entendía, pero que codiciaba en secreto el aventurarse y la aventura que evocaba aquel potro huidizo, medio loco de amor estupefacto.


  Desde el punto de vista de aquella precoz inversionista que fue Matilde desde su niñez y más cuanto más se acendró su juventud de joven rica, el único título seguro, alto valor sin riesgo, era Alfonso, el rubio y hábil don Alfonso que Caller conoció sólo en su mayoría de edad y en su vejez. Un reposado anciano que practicaba el do ut des como quien no quiere la cosa, como un hábito secular de la burguesía más adinerada y más firme.


  En una época muy anterior a la firma de contratos prematrimoniales, Alfonso sintió que su sincera pasión por Matilde le arrastraba a imponer estrictas condiciones. Te seré fiel, Matilde, hasta la muerte —declaró al declararse—. Y añadió: Pero a cambio tú me serás fiel, mi fiel esposa. Es muy posible que en un momento preconsciente de su declaración pensara parafraseando, sin saberlo, a Boecio y en la línea del capitalismo más puro: gozaremos así los dos de una vida interminable y perfecta tenida toda de una vez (interminabilis vita tota simul et perfecta possessio). La condición de semejante fruición es la fidelidad eterna.


  Cuando Alfonso confió a Caller que iba a convertirle en heredero de todos sus bienes y que, de hecho, ya lo era porque acababa de firmar ante notario su detallado testamento, añadió: Ese testamento mío, firmado esta misma mañana ante notario, conlleva, si lo aceptas, una única condición, a saber, que una vez que yo haya fallecido tendrás que rehabilitar la Casa del Reloj y quedarte a vivir allí para siempre.


  Juan Caller aceptó, en aquella ocasión solemne, cumplir esa precisa condición hasta su muerte. Esto explica por qué, pasados unos meses, se instaló en la Casa del Reloj decidido a cumplir la condición de por vida.


  Éste fue el hecho testamentario más notable. Tanto más cuanto que al comunicárselo al beneficiario, Alfonso ya había decidido, firmado y rubricado de antemano su decisión de transmitir a Caller todos sus bienes y de exigirle el cumplimiento de esa condición. Hay que reconocer (el propio Alfonso tuvo que reconocerlo ante sí mismo en ese instante) que Juan Caller estuvo a la altura de sus extrañas circunstancias en aquel momento. Un hombre de la edad de Caller, menos listo o más independiente, hubiera quizás exigido, al menos de palabra, no verse puesto de golpe en la tesitura de aceptar tan considerable legado pendiente de una condición tan arbitraria. Un hombre más joven quizá de lo que Caller era en aquel entonces hubiera deseado introducir en el documento testamentario, no obstante haberse este documento ya firmado, alguna suerte de salvedad, un… supongamos que, tras su fallecimiento de usted, sintiéndome muy solo, decida yo casarme y mi presunta esposa aborrezca el campo de todo corazón… O bien un interrogante del tipo ¿implica esa su condición que he de pasar en la Casa del Reloj el resto de mi vida, sin irme nunca, ni siquiera un mes, de vacaciones a Bayona o Biarritz o hacer un curso trimestral de antropología lingüística en Cambridge, Massachusetts?


  La completa ausencia de estas obvias y triviales preguntas, o la común suposición de que un hombre de cuarenta y tantos está aún en edad de merecer, revelan una retranca rara. O un plus de horror a la libertad, que ahora se dice. ¿No había ninguna alternativa que combinase a la vez el no rechazar tan espléndido regalo y el incumplir aquella extravagante condición? No hay cínico sensato que llegado a este punto no tenga la ocurrencia que por fuerza debió ocurrírsele también a Juan Caller en aquel instante: aceptaré la herencia y aceptaré cumplir la mencionada condición con la reserva mental de incumplirla más adelante si así la circunstancia lo reclama. ¿Hizo Caller automáticamente también esa reserva, de tal suerte que dado el espontáneo automatismo de la misma (equivalente a un mal pensamiento o un feroz deseo que fugaz se viene y se va de la conciencia a pleno día) sirviese ya a su vez de plenaria excusa, permitiendo así aceptar ambas, herencia y condición, sin sentirse en el acto agobiado por escrúpulos?


  No hay nada tan estúpido en la vida como hacer renuncias simples —había declarado Alfonso una tarde de primavera, un mes tal vez o menos, antes de confiar a Caller el contenido de su testamento—, no hay en esta vida nada tan estúpido —había Alfonso repetido con súbita entonación aliterativa—. Dicen que renunciar a esto, a lo otro, a disfrutar de la vida, usar tarjetas de crédito, desear los deseos, es una noble disposición ética y ascética. El hombre noble, declaran los ascetas, renuncia con simplicidad a los placeres o al dinero en aras, yo qué sé, de una integridad moral, la unión con Dios, Deus sive Natura, cualquier finalidad heroica y admirable… ¡No les creas, Juan, tú no les creas! ¡Todo menos hacer renuncias simples si se tiene algo bueno que ganar, no hace falta que sea absolutamente bueno, suficiente, que sea suficiente! ¡E incluso, Juan, insuficiente! Renunciar es de gallinas, por extraña que en ocasiones pueda sonar la condición que la no renuncia impone a quienes sin más ni más nunca renuncian. ¡Toda renuncia simple es un error cognoscitivo y práctico que ninguna posterior reacción dulcifica o clarifica o niega!


  Es verosímil que Juan Caller, acostumbrado a la intermitente vehemencia y extrañeza de algunas declaraciones de Alfonso, recordara esta su enfática renuncia a la renuncia cuando se vio, de la noche a la mañana, en posesión de una considerable fortuna con la sola y simple condición de quedarse a vivir en la Casa del Reloj, una propiedad de la que tanto se había hablado en casa de don Alfonso durante tantos años, pero que el propio Caller no había visitado nunca, aun cuando la imaginara siempre, a tenor de los relatos de Alfonso, deslumbrante en pleno estío, como una promesa de felicidad.
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  —Lo que ella era, la Matilde, lo que más era, es presumida. Yo la odiaba, pero por mala no la tuve nunca. Más bien tonta, muy creída. Las que se tienen por guapas suelen serlo. Tampoco pueden dejar de ser un poco falsas, medio falsas. Las guapuras tienen eso de defecto: que se miran al espejo y dicen ¡coño, si es que soy más guapa que la leche! Y los demás, la familia, los pretendientes, las amigas, lo remachan: ¡Eres de guapa que te sales! Por eso salen, pobrecillas, como Matilde, presumidas pero también falsas, medio falsas. Mala, lo que se dice mala, salí yo, que sólo era medio guapa, lista como el hambre y resultona con los mozos, pero no presumida sino voluntariosa, salirme siempre con la mía, aunque no me sacase eso de aquí, del pueblo, toda esa mala voluntad. Para salir había que estar ya fuera de salida, además de guapa entera y no de baja extracción como nosotros. Aunque ahora con tanto coche y tanta leche no parezca que lo fuimos, sí lo fuimos, pobres. El verano siguiente al primer verano que vinieron, empezó a bajar al pueblo Andrés en bici, los domingos por la tarde a última hora. Lo mío con él comenzó entonces. Él era ya muy bestia, ya muy alto, que entraba al baile con diecisiete, con nosotras. Yo era la más espabilada, más que él incluso. Que lo había hecho todo ya con otras, me decían, sin que yo las creyera lo más mínimo. Yo sabía a lo que él iba y él sabía a lo que yo también, ¿entiende usted, Caller?


  Caller respondió a media voz que la entendía muy bien y añadió, como un cumplido contenido (la contención era indispensable para que Eulogia no se distrajera del relato o desconfiara de Caller): Además me encanta cómo usted cuenta las cosas que pasaron, lo que usted pasó por todas ellas. Le pasó por dentro, más por dentro que por fuera, y ahora usted lo cuenta como si abriera una habitación cerrada largos años y eso fuera su interior, el suyo propio, de donde viene todo el interior del mundo, su pasado.


  La verdad es que Caller, al levantarse aquella mañana tras tanto recordar, estaba harto de sí mismo, aunque no de los recuerdos mismos de la Casa del Reloj y su gente que deseaba avivar. Se le ocurrió que nada había más vivo en la comarca entera que Eulogia envejecida y convertida en recordatorio perpetuo. Por eso tuvo la osadía de bajarse al pueblo y presentarse en casa de Eulogia sin ofrecer pretexto alguno ni pedir disculpas por presentarse de improviso, sino exclamando con llaneza cuando Eulogia abrió la puerta: ¡Tenía ganas de volverla a ver, Eulogia! ¡Zalamero es lo que es usted, pero, vaya, que me alegro de verle yo también! Sentía que llamaban a la puerta. He tardado en abrir porque las rodillas ya no me sostienen y me tengo que apoyar en el bastón, siempre con frío. ¡Pase al comedor, que tengo ahí la camilla todo el día encendida!


  Eulogia comentó que el Benito y los demás venían mucho a verla de paso que a comer y la escuchaban poco y se fijaban menos todavía en lo que contaba, que era lo que ahora le contaba a Caller esmigándolo, y que al no fijarse con la costumbre misma del verla y del venir a verla la aviejaban, la hacían de menos mucho, lo que se hace con los viejos por no oírles darles la razón y amén a todo lo que dicen. Lo que es usted —declaró Eulogia súbitamente apologética— es un caballero, todo un caballero, lo mismo que el Andrés era un señor de punta a rabo por más que al montarte te escoñara viva, era un señor como es debido y siempre atento.


  Caller imaginó las eras cálidas, nocturnas y concupiscentes de aquella pubertad salvaje que había envejecido virginal antes del parto, en el parto y después del parto, virgen bruja y terrosa de las tierras altas del secano. Para retomar el hilo tránsfuga de la conciencia de Eulogia, que ahora hundida la barbilla en el pecho y cerrados los ojos parecía haberse adormecido, Caller dijo, como si reanimara con la badila un rescoldo: ¡Matilde, estaba usted en Matilde, que era tonta y no mala, sólo presumida! Me contaba de Matilde, Eulogia, que era presumidita y muy reguapa, pero a cambio medio falsa. En Matilde estábamos, ¿se acuerda?


  —¡Me acuerdo mejor que tú, chaval, de todo! —exclamó Eulogia abriendo agresiva sus dos ojos, antes negros ahora en parte acuosos, aún feroces, carnívoros aún—. ¡Me acuerdo de la Matilde, que la odiaba, como si ahora la viera entodavía! ¡Y de la piel de ella, de la cara de ella, me acuerdo lo que más, su puta madre, Matilde era preciosa, y qué más da! Ahora está muerta, ¿no? Muchos días, al caer la tarde, miro el atardecer por la ventana y pienso ya estoy muerta y enterrada y nada vale nada, ni los rezos, ni los hijos, ni los nietos, ni las eras, ni el parvón, que echábamos dos mantas de las mulas yo y Andrés y él se bajó los pantalones, los gayumbos, yo las bragas, y la luna de arriba era de miel, eso es lo que es. Que ahora no me vengan otros con recuerdos recientes, líquidos todavía como el requesón insulso. Las bragas todavía no se usaban. Llevábamos nosotras, resudadas, los calzones. Daba gusto quitárselos de encima, patalear al aire fresco de la noche en la era. La gran luna del acarreo, redonda y suficiente, iluminaba los trillos y la trilla, y las bardas de adobe que amparaban las casitas de adobe de los pueblos de entonces.


  De repente, Eulogia dio un respingo, como quien se siente de pronto traicionado, y miró y contempló a Caller frente por frente, como se mira a un espión súbitamente descubierto cuya imagen amarga la existencia. ¡Me quiere sonsacar usted, Caller! ¡No le intereso yo sino Matilde, igual que a todos! ¡Pues ahí la tiene! Guapa la que más, la medio falsa, que se casó con el Alfonso, bien lo sabe usted, todo el mundo lo sabe, sin darle contento ni reposo, eso se sabe. Aquí se sabe lo que pasa allí mejor que allí mismo lo saben. Pues Alfonso no tenía carácter, mejor dicho, sí tenía. Los rubios tienen su carácter pálido. Sus eccemas también. Los rubios huelen mal, ¿sabe eso usted, Caller? ¿Ha olido usted a los rubios? Huelen mal. Hieden, a diferencia de los morenos sudorosos que chorrean por la espina dorsal sudor del cuello al culo, un goterón. Ahora me acuerdo, Andrés sudaba así. Lo mal que olía a moreno, que yo le recorría con las manos la espina dorsal entera, toda entera, del cuello al culo hasta entrarle en la raja sudorosa del peludo culo. Recuerdo que la luna de miel nos hacía señas de regusto. Toda la luna redondeada a propósito, como una yegua grande espatarrada que copula. Matilde como todas prometió fidelidad perpetua y así pasaron dos, tres años. La primera noche ya se aborrecieron. ¿Sabe usted, Caller, lo que es aborrecerse? Alfonso y Matilde se aborrecieron mutuamente la primera noche y después, luego, noche tras noche, hasta que el cáncer de ella vació el aburrimiento e hizo sitio a una mala compasión que contenía un desdén, un desapego que parecía un apego, una dulzura apropiativa de propietario hasta del cáncer, porque Alfonso hasta del cáncer de su esposa se sintió propietario… Rara vez voy a la iglesia, Caller. Algunos días me lleva Tomás, mi bisnieto, que es tan guapo, por eso le hago caso, algunos días me lleva por Cuaresma el Jueves Santo, el Domingo de Resurrección y voy con gusto. Entramos los dos juntos como novios, Tomás es mi novio y yo su novia, todo por la mitad de la iglesia, paso a paso, hasta los primeros bancos donde me sienta y él luego se sale con los hombres a la plaza. ¿Quién que es no aborrece tanta religión? Fíjese usted en Tomás, Caller, que tiene tela el chico. El caso fue que Alfonso y Matilde se aborrecieron a la vez que se aguantaron años y años. Pero ella, la guapa, no pudo resistirse y mandó cartas y otras letras y recados al Andrés, que andaba haciendo nada por los mundos, y él le dijo: Di que vas a París a hacerte trajes. O a Londres a comprar antigüedades. Dame la dirección, aunque sea poca, donde estás. Allí estaré. Eso fue lo que pasó años después. Tal vez tres años, eso no sé. Los amantes por fin se destaparon y encontraron en París y Londres. Y ella, la Matilde, resultó ser un putón, restricta, sin embargo, a serlo eso, nada más, lo menos. No sé, lo digo francamente, lo que Andrés llegó a pensar no me lo dijo: lo que tanto había deseado al fin lograrlo, no sé lo que sintió. Tal vez sintió la mierda que era todo, él el primero. Tal vez la desesperación de haber por fin logrado lo que quería y ver que era más bien poco, más bien nada, la Matilde de piel melocotón, un coño frío. Yo sé, Caller, que usted me entiende.


  Tomás, mi bisnieto, dice que hablo sucia, como si lo que me acuerdo me viniera a la boca con mal gusto. Como cuando se te repite el ajo, lo que sea. ¿Y sabe usted, Caller? Tomás, dentro de lo que cabe, es quien me escucha más, viene a veces por las tardes. Cuéntame, abuela, esto o lo otro. Cosas del pueblo suelen ser, de gente que él conoce, por lo menos las hijas o las nietas las conoce. No me siento bien del todo, Caller, me hace hablar y hablar, lo mismo que Tomás, luego me ahogo. Ahora me ahogo, según estoy sentada siento el reuma, todo el lado, todo lo que es el brazo izquierdo; pero ella se las arregló, eso se supo aquí casi a la vez que iba pasando, porque la cocinera y la doncella de ellos son de aquí. La cocinera, Petra, se murió hace años, pero la hija, qué se va a morir. ¿Ha dicho usted que se murió la hija? Ella, Matilde, tenía las amigas, una sobre todo, una francesa, que la llamábamos la Pecas, por las pecas. Ella y Matilde hablaban en francés la mayor parte. Fue la que se fue con Matilde a París, de carabina. Allí se encontraron con Andrés adrede, porque fue adrede, aposta. ¿A que eso usted, Caller, no lo sabía? Me traiga un vaso de agua, haga el favor…


  Eulogia suspiró echando atrás la cabeza en su sillón, le colgaba el brazo izquierdo. Se la veía fatigada, con un suspiro ronco. Caller fue a buscar un vaso de agua a la cocina. Cuando volvió con el vaso de agua, la Eulogia estaba tiesa y muerta, con los pies encima del brasero eléctrico de la camilla sin quemarse. Caller tiró de la camilla, sacó los pies afuera de la anciana. Los tenía ardientes y también las piernas. Se echó a la calle, se fue al bar que daba casi enfrente de la casa. Le abrieron, lo contó. Así fue como Eulogia falleció, Euli, pobrecilla.


  Al entierro fuimos todo el pueblo. ¿Quiénes fuimos? Todos no, que Eulogia, conocida por su mala lengua, tenía bastantes enemigas, más los enemigos de Benito, el albañil, que algunos le envidiaban demasiado. Estuvo el pueblo lleno, sin embargo, del fallecimiento de la Eulogia y la extraña circunstancia de morir en brazos de un recién llegado, el Caller, que no acababa nadie de situar. A resultas de lo cual, que le hubiese la Casa del Reloj tocado a él, al Caller, según se contó, por la herencia de don Alfonso, a quien le vino por la herencia de Matilde, cuya familia siempre fue la propietaria de esa casa y de esa finca, no acababa al pueblo de cuadrarle: no siendo como no era natural del todo, lo que se dice natural, natural y normal como es debido… Y a mayores que ningún nieto hubiese estado en casa, ni la chica contratada, que la venía a limpiar todos los días y la dejaba hecha una comida, a esa edad que tenía la mujer, la Eulogia, que se sabía que estaba mal del corazón, además de impedida… todo ello, como la propia muerte repentina, daba un no sé qué, un mal agüero…


  Un repeluzno nos dio verle hasta en la iglesia, que, eso sí, ni se cabía de gente. Menos algunos que se sabía seguro que no irían, fuimos todos a lo que es la misa de difuntos, con la Eulogia en su ataúd metida, y luego la familia, los nietos, a hombros la llevaron a pie hasta el cementerio y detrás todos nosotros y el duelo presidiéndolo Benito, que es lo suyo, y al lado de Benito, a su derecha, este Caller, como si fuera uno más de la familia, compungido igual que los demás. El que de todos más lloraba era Tomás, se vio a las claras que lo sentía más que los otros, porque, de los demás, ninguno iba de luto —es verdad que hoy no se lleva tanto el luto—. Después de Tomás, lo raro fue que el más doliente parecía Caller, el más sin porqué de todos ellos.


  Lo de Caller, su compunción, da la casualidad que acertó el pueblo a verlo más o menos como era: se sentía conmovido de verdad ante la repentina muerte de su interlocutora de un ataque al corazón, esta muerte súbita que tuvo a ojos de Caller todo el aspecto de una muerte requerida por la propia difunta tras su prolongada y deslenguada relación de deseos frustrados y de odio, agarrotándola de repente el recuento enfurecido de su propia vida.
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  Encabezar el cortejo fúnebre, del pueblo al camposanto, impidió a Caller observar a sus convecinos en detalle. Le había sorprendido gratamente que el propio Benito, y también Tomás, insistieran en colocarle junto a ellos, en primera fila. Caller tenía buen aire, más alto que la media. Caminaba con una desenvoltura solemne, como alguien acostumbrado a presidir duelos. Era, sin embargo, la primera vez que Caller presidía uno, la primera vez, por cierto, que se le animaba a ocupar un lugar destacado dentro de la comunidad, como si le perteneciera por derecho. ¿Tendría esto que ver con que en el pueblo, no obstante no entender bien su figura, se aceptaba su principalidad, en un caso tan señalado como éste, quizá sólo por ser ahora el legítimo propietario de la Casa del Reloj? A man of property. Esta cualidad, basada por entero en el hecho de la posesión de una casa con sus fincas, resultó ser en aquel duelo el sentimiento más intenso que Caller sintió.


  Se le hizo sitio de inmediato en el cortejo fúnebre, con una naturalidad que contrastaba con la poca realidad que Caller atribuía aún a su condición de propietario.


  Mientras caminaba con elegantes y solemnes zancadas tras el cura y los monaguillos, tras el féretro, camino del camposanto, cuyas tapias y cipreses se veían desde las eras, desde el pueblo, y que ahora, a medida que avanzaba, se le iban volviendo más y más terrosos, terrenales, ajustados en lo alto de su pequeña loma a esa severidad ritual de la memoria colectiva, al tropel pueblerino que caminaba tras ellos en silencio.


  Sin proponérselo apenas, la memoria de Caller rebotó a la vez como un peloteo hueco de ping-pong y como un brote que rebrota aún indeciso, separando suavemente las migajas de tierra a su paso. Y ahí estaba toda una vida, cuya última parte había consistido en convivir con Alfonso y Matilde en el gran piso urbano, compartir sus amistades, asistir a sus muertes e incineraciones, depositar las cenizas de los dos en el columbario urbano de los nichos, con idea, según Alfonso dejó escrito, de trasladar más tarde los restos de ambos al panteón de la familia de Matilde en el pueblo. ¿Existía ese panteón?


  El camposanto no le pareció a Caller aumentar de tamaño según subía el cortejo: sólo al traspasar la verja y entrar la comitiva en una plazoleta, en cuyo extremo se alzaba una capilla, con su campanario y su lento campaneo de difuntos, descubrió que el camposanto se extendía loma abajo, resultando así considerablemente mayor de lo que le pareció a Caller al acercarse. A ambos lados de una alameda central, que recorría la cresta de la loma para hundirse luego hacia el valle, había, en efecto, varios cuidados panteones, unos seis o siete, que daban la impresión de haber sido construidos por un mismo cantero que los había igualado entre sí sin grandes florituras. El tercero a la derecha correspondía a la familia de Matilde. Al pasar, Caller reconoció los apellidos. La comitiva que transportaba a Eulogia tomó un sendero cuesta abajo y se detuvo ante otro panteón que no se alzaba sobre el suelo, como los primeros, sino que se extendía en círculo, rodeado de una verja. El espacio no muy grande de este cercado lo ocuparon Benito, Tomás y demás familia, y también Caller y una parte de la comitiva, limitándose el resto a rodear el vallado por fuera. Una vez más sintió Caller sensación de privilegio, un escalofrío de prelación, como si todos ellos, la familia y la parte de la comitiva que cupo dentro, fueran observados por todos los demás como especiales aves, pavos reales, herméticas criaturas muy vistosas, que se manifestaban con su sombrío esplendor de privilegio en aquel preciso instante fúnebre. Caller, de pronto, comprendió el encanto de aquel pertenecer privilegiado a una rama dinástica, por humilde e imprecisa que fuese la descendencia de Eulogia combinada de modo inmaterial con el más elegante panteón de la familia de Matilde, y combinándose, ¡asombro!, en un como reflujo, una marea mnemónica que arrastraba la tenue existencia de Juan Caller hacia la vida de su propia familia tan corriente, con sus tediosas bodas y bautizos, con sus enterramientos desolemnizados, como si los restos mortales de sus propios deudos, más que conmemorarse o sepultarse, sólo se quitaran de en medio o se barrieran. En su propia familia, Caller no distinguía ahora apenas ritual ninguno, ni siquiera días de cumpleaños o de santos, ni siquiera fiestas de Navidad, en gran parte porque él mismo había detestado desde su juventud esas celebraciones, y, como en venganza, ahora su memoria no le proporcionaba correlato alguno, a excepción de un sentimiento de insignificancia. A la vez, ahora, reemergía también el hermoso piso de Alfonso y de Matilde y sus respectivos testamentos, y mandas, y notarios, y pasantes, y oficiales de la notaria, con las hileras de protocolos a espaldas del notario, con su aire de relato bien empezado y acabado, con sus apropiados fraseos registrados en la historia.


  Caller deseó por un momento que dar tierra a Eulogia durase un largo rato todavía. Temió que su memoria, reactivada ahora, se deshiciera de nuevo al retirarse la comitiva desbandada de regreso al pueblo. Sucedió así, en efecto, tras los últimos responsos, pero Caller abandonó el camposanto de los últimos, flanqueado por Tomás y por Benito, en medio de ellos dos, sin hablar mucho. Tomás parecía recobrado de su previo llanto y había cobrado ahora, al caminar cabizbajo al lado de Caller, sin apenas tomar parte en la abreviada conversación que Benito y Caller mantenían, un aire estudiantil, de nieto apenado rejuvenecido por las lágrimas, un atractivo singular, campero.


  Caller recorre inquieto su propiedad y piensa que sentir sentimientos —o haberlos sentido hace días con ocasión del enterramiento de Eulogia— es una experiencia infructuosa. Experimenta ahora una resaca sentimental, que se compone en parte de añoranza y en parte de irritación consigo mismo. Se siente traicionado por sus propios nuevos sentimientos, que desearía sentir de nuevo, e irritado contra sí mismo por sentirse ahora no correspondido. Como si al mero haber sentido días atrás simpatía por la gente del pueblo subiendo en comitiva al camposanto, o por la familia de Benito, y en especial por Tomás, le hubiera convertido de repente en un sentimental que lamenta no ser correspondido y que, a la vez que añora la reciente euforia funeraria, despotrica contra quienes por un momento consideró sus amigos a causa de su presente falta de atención.


  Hace sólo tres días que le atendieron y encumbraron afectivamente para irle desatendiendo a medida que abandonaban el cementerio y regresaban al pueblo, y dejaban que Caller volviese solo y a pie a su propiedad, como un destino ingrato.


  La Casa del Reloj, con su reloj parado a las doce años atrás, le pareció desertizada y desbocada, y el campo alrededor, aún en pleno invierno, le resultó ralo y huidizo, un equivalente funerario al solitario camposanto que había visitado días antes y que, contradictoriamente, le había acogido con elevación y con respeto asignándole un lugar propio en la comunidad enlutada (aunque nadie iba de luto) y refinada por el milenario resorte de los ritos fúnebres.


  Se había sentido propietario entonces de su tierra y de su casa, y contento de volver a ella mientras volvía bien entrada ya la tarde, tras acompañar a Benito y Tomás y a otros deudos al bar, donde, aún sombríos todos, se cerró el duelo. Le pareció entonces que dejarle regresar solo a su finca, en vez de transportarle en uno de los automóviles a disposición de la próspera familia (las calles del pueblo tenían un aire de parking, un realismo plástico, de sueño americano con tanto coche nuevo —y caro— aparcado en la plaza y en calles colindantes), era lo lógico. ¿No era lógico, al fin y al cabo, tras toda aquella ceremonia, tan antigua, del funeral y del entierro, volverse a pie tras apurar en la taberna con la familia de la difunta un par de orujos? A Juan Caller le pareció adecuado que nadie sugiriera acompañarle en coche de regreso a su finca, porque todo había ido pareciéndole durante ese día adecuado y pretérito, evocativo de otro tiempo y otras costumbres funerarias que a Juan Caller, que sólo había tenido una insignificante experiencia familiar exenta de legados y señalizaciones, le pareció profunda.


  Independizarse muy joven de su familia no fue en su caso mucho más que una disolución transitoria —que se volvió perpetua— de tenues vínculos asociados al sentirse joven, librarse de compartir un mismo dormitorio con otros dos hermanos más pequeños, de oír una y otra vez a su padre contando que el taxi, con sus doce o catorce horas de servicio, apenas daba para alimentar a la familia y comprar un televisor a plazos. En las raras ocasiones que Caller se acordaba de su juventud cohibida, recordaba sólo a su padre enseñándole a conducir con dieciséis para que se sacara el carné a los dieciocho y se fuera acostumbrando a hacer los turnos. El taxi también se compró a plazos, y cuando Caller anunció que se iba a Francia a hacer una vendimia en la Provenza y conocer París, ver mundo un poco, aún llegaban las letras mensualmente del banco, y su madre echaba las cuentas de la compra, y del gas y de la luz y de la ropa adquirida en saldos ventajosos una vez al año. Fue, pues, su primera experiencia de la vida tan tenue —excepción hecha de sacarse el carné de conducir— que la trivialidad y aceleración de los restantes años juveniles, cursos de masajista y fisioterapeuta, y de francés e inglés aquí y allá, se apilaron de cualquier manera en su memoria hasta que entró en la casa de Alfonso y Matilde de chófer primero, y después de persona de compañía para todo. Casi dos décadas después, convertido en heredero inverosímil.


  Y toda esta vividura dependiente y vicaria pero fácil, de sobra llevadera, no exigió mayor refinamiento sentimental que un dejarse llevar bien temperado, un no dejarse arrebatar por los excesos, un sabio paladear la vida ajena, que con tanta minucia Alfonso contaba en sus relatos, y las elegantes visitas femeninas que venían a merendar o se quedaban a cenar revivían calmosas oralmente, como si hubiese todo sucedido ya, como si todo el encanto de la vida consistiese en evocarlo al hablarlo, en leerlo todo como si sólo ya se releyese.


  Hay sitios, según dicen, sumamente calurosos y húmedos todo el año, con furiosas tormentas rebotando en las tejavanas de uralita, en donde todo encrespamiento de la emoción, todo emocionarse, y en general sentir o disentir, se dispara con ferocidad en peleas mortales, cuchilladas seguidas por etapas de bochorno, de presión y tedio. En esos sitios nadie siente sentimientos, los sentimientos y las emociones son, como mucho, disparos, navajazos, que con dificultad se memorizan. Así también, como si viviera mentalmente en un húmedo lugar subtropical que templa y amaina por instinto de supervivencia toda emoción intensa, Juan Caller vivió en compañía de Alfonso y de Matilde sin sentir demasiados sentimientos, o sintiéndolos todos rebajados y civilizados, de tal suerte que sentirlos no exigía un especial ser correspondido, y ser correspondido sólo equivalía a una cotidianeidad amable, a un ser tenido en cuenta, desapasionado.


  Y ahora resultaba que en toda aquella aguada ingesta de buen whisky, que había servido para conllevarse y convivir amablemente tantos años, y que por lo mismo había creado en Juan Caller un hábito de acomodo y ausencia de dolor, ahora convertido en propietario y dejado a solas en el extraño dominio de su agreste finca, en la intemperie interior de su desbocada Casa del Reloj, Caller sentía sofocantes sentimientos, como ahogos, impulsos y contraimpulsos vehementes que no podían, de suyo, llevar a ningún sitio, aproximarle a nadie, porque al presentársele de improvisto urgían demasiado, martilleaban atonales como obsesiones todas sus iniciativas de comunicación: de aquí que se hubiese sentido tan hallado Caller en el ritual funerario, porque ahí se le había asignado un lugar claro, un papel inconfundible, un enclave. Pero todo eso, en su especificación sentimental, su repentino afecto por Tomás que lloraba, o por la deslenguada Eulogia que había muerto de un ataque al corazón en pleno relato, se veía ahora desnudo e indefenso, como un atrevimiento vergonzante de alguien que se relaja y se emborracha en una cena chispeante y revela su agresividad reprimida o sus desvergonzados deseos con su concupiscencia desmedida. Y toda esta sensación de gran intensidad sentimental vino a coincidir esa semana que siguió al fallecimiento y al entierro de Eulogia con una retirada inexplicable de todas las personas, Tomás en especial, pero también Benito, que tan familiarmente le habían acogido y hecho sentir su presencia apropiada y su heredad, legítimamente heredada —como, por cierto, lo era—, de tal suerte que el resumen sentimental de todo ello dio lugar a que Juan Caller se contemplara a sí mismo desquiciado por la soledad, como un único, el único y su propiedad, arrojado en medio de un mundo rural y atravesado, que perteneciéndole de iure le rechazaba y no le reconocía de facto.


  Transcurrió así casi una semana. Caller comía muy poco y trasegaba whiskies cada vez menos rebajados, dormía a deshoras y entre horas daba vueltas por la casa y por el campo, monte arriba, desfogándose. Y los últimos días persuadiéndose a sí mismo de que lo único imposible, en semejante estado, era bajar al pueblo e instalarse en el bar, como un raro pordiosero, a la espera de Tomás o de Benito. Si bajaba, si sentía esa tentación de encaminarse al pueblo e instalarse en el bar como una amante, bien podía suceder, orujo tras orujo, que, prevenidos por el dueño del local, ninguno de los dos apareciera o bien que cualquiera de los dos o los dos aparecieran y le encontraran ahí fané y descangallado en plena copulación sentimental con nadie. Al final de esa semana, que pareció una única jornada, en última instancia banal como una embriaguez intempestiva, apareció un mozo en bicicleta que traía una carta escrita a mano, enviada a su nombre: Señor don Juan Caller/ Casa del Reloj, seguido del nombre del pueblo y la provincia, cuya caligrafía hermosa le pareció a simple vista femenina y dotada de una leve vacilación, como de un pulso aún firme pero en conjunto vacilante. No reconoció el nombre de la remitente. Se encerró en el estudio, se dejó caer en el camastro con la carta encima, que acabó en el suelo, donde la recogió horas más tarde, en plena madrugada, congelado, porque en su embriaguez había Caller olvidado prender la chimenea.


  
    Estimado Juan Caller:


    Le sorprenderá, creo que mucho, esta carta. Posible que no me recuerde, bien posible, pues siendo una de las más antiguas amigas de Matilde, la más querida de todas, bien seguro, en un principio, frecuenté la que menos al final al matrimonio. La motivación usted comprenderá cuando nos veamos, si consiente usted en venir a verme o, aún mejor, que misma vaya yo a visitarle en su casa de campiña. Mi nombre es Totó Lavalle, nacida Lavalle, mi nombre de familia. Previa a la enfermedad fatal de Matilde, pobre querida, estuve al té algunas veces, no menos de dos, no más de cuatro, creo, en los años que coincidieron con su presencia de usted en la casa, así que bien seguro le recuerdo yo precisamente, aunque no supongo en absoluto que usted lo mismo me recuerde, no posible del todo. En el sobre verá mi dirección postal, todo el día estoy en casa, aunque suelo salir semanalmente cada semana como mínimo una vez a una visita. Dígame dónde podríamos vernos. Mi teléfono es el 915428712, a cualquier hora, porque tampoco duermo muy profundamente, y por las noches leo, a veces desatenta, y mediante auriculares oigo todo Brahms, menos el Réquiem Alemán tan enfadoso. En fin, suya afectísima Totó Lavalle.


    Ps.- Fui yo quien fue la acompañanta al largo viaje parisino de Matilde y lo que pasó tan borrascoso y tempestuosa quizá le gustaría saber detalles que ahora según creo le competen al ser nombrado heredero universal de Matilde y Alfonso. Esto es decir, yo soy de esto segura.
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  Por fin esa mañana se presentó Tomás en moto, sobre las diez. Caller le leyó la carta y le dijo que desearía ver a esta Totó, y escuchó Caller, sorprendido y reanimado, que Tomás le ofrecía acompañarle en coche a la capital a visitar a esta francesa.


  —A mí me da curiosidad también saber qué sabe —declaró Tomás a título de explicación e invitación. Y esa misma mañana emprendieron el viaje.


  Se instalaron en la casa de Alfonso aquella noche, ahora cerrada, protegidos los muebles, tapicerías y cuadros por grandes fundas fantasmales, que añadían irrealidad a la situación y al improvisado viaje de los dos, e incluso comicidad a la visita que concertó por teléfono Caller con Totó Lavalle, la más antigua y más querida amiga de Matilde.


  Totó vivía en un minúsculo ático de un elegante inmueble, en compañía de un gato persa color miel que dejaba grandes rastros de pelos en los sillones y la falda de su dueña, quien aseguró, excusándose, que cepillaba al persa dos veces al día cada día.


  Subieron los dos en ascensor hasta un sexto piso y luego un tramo bien cuidado de escaleras hasta el áticoA, cuya puerta blanca pintada al temple mostraba una placa dorada donde se leía Mme. Lavalle de Puig. Caller había decidido, durante el viaje, que Tomás se había ganado un tratamiento familiar, al fin y al cabo. No era ni parecía un simple chófer, y esto implicaba llevarle consigo a la visita, dado por otra parte que Caller había disfrutado del carácter taciturno del chico durante el trayecto. Una vez más, a lo largo de todo aquel improvisado viaje, había vuelto a sentirse emparentado con esa misma aldeana estirpe tan extraña que durante el entierro de Eulogia le había magnánimamente —también como ahora mismo un tanto de improviso— establecido en su nueva dignidad y relevancia. Apenas hablaron durante el viaje. Tomás conducía con gran seguridad y destreza, casi en silencio por completo, como corresponde a un sobrino segundo o un primo segundo muchísimo más joven que Caller.


  Caller había imaginado que les recibiría una distinguida anciana. Llegó incluso a comentar con Tomás, mientras subían las escaleras hasta el ático, que ese tramo carente de ascensor debía de costarle a Totó Lavalle un considerable esfuerzo cada vez que bajaba o subía, salvo que tuviese una doncella o persona de compañía que le hiciese la compra y los recados.


  Habían quedado por teléfono que llegarían a las seis, y Caller estaba persuadido de que les abriría la puerta una doncella uniformada. No fue así. La propia Totó Lavalle abrió la puerta, una espléndida dama entrada en años con muy buena figura todavía. Sobriedad en su traje de punto verde oscuro, su anguloso rostro, extraordinariamente rubio y nítido, aún pecoso, y con un remoto aire juvenil el bien cuidado pelo blanquirrubio. Una mujer mayor, sin duda, de gran presencia, un encanto extranjero. El propio diminuto ático parecía más grande a consecuencia de los espejos de elaborados marcos y el noble mobiliario. Un aire francés en el papel pintado de las paredes. Un sitio encantador, menos presuntuoso y recargado que la casa de Alfonso, más acogedor también en su aire bohemio y casual, abuhardillado.


  Totó Lavalle llevó la conversación desde un principio, incluida una grata sustitución del té por una copa, un buen oporto —sugirió— o un buen scotch, quizá sin hielo, la manía del hielo, comentó Mme. Lavalle, desactivaba los legítimos alcoholes, restaba individualidad a las buenas copas de primera hora de la tarde. Un encanto, en fin. Tomás se había puesto una chaqueta oscura y una camisa blanca sin corbata. Y Caller había elegido una franela gris oscura a rayas tenues, que realzaba su inconfundible porte hereditario.


  Tan fuerte era la presencia de Totó Lavalle en aquel ático que la caída de la tarde, sepia y grana, que se vislumbraba a través de los visillos de la puerta ventana en arco que daba a un balcón estrecho y largo de granito oscuro, no se grabó en la memoria de Caller hasta que hizo memoria, días después, de lo que contó Totó a Caller y acompañante, quien azumbrado un poco por el español-francés de Totó, y el propio scotch sin hielo, rompió a hablar a mitad de la sesión, demasiado joven, para la transmisión verbal de los espíritus. Hubo de todo un poco en la tenida, considerada después resplandeciente por Caller, y al parecer borrada por completo de la memoria de Tomás a la mañana siguiente, que se despertó tarde, con jaqueca y el insoportable candor de una juventud desacostumbrada a la sobria ebriedad del viejo París de entreguerras.


  Totó tenía el arte de dilatar una conversación tan gratamente que ir al grano acababa a sus interlocutores pareciendo innecesario. Concesiones a una galería imaginaria hechas a las series televisivas que desde un principio se recrean en fotogramas impactantes, decisiones o muertes, o sombrías traseras de edificios, los garajes, donde todo lo peor y más profundo que determinará la acción se ve al principio. Mme. Lavalle de Puig era opuesta en todo a semejante técnica cinematográfica. Lo suyo era empezar por lo más mínimo. Hubo una rememoración desanimada de recuerdos de la vida cotidiana: cómo era en realidad Matilde a ojos de una chica francesa de la misma edad, de buen aspecto, pero no del todo guapa, sobre todo no del todo adecuada a los rituales del cortejo mesetario, con su estricta reducción eidética de contenidos materiales, como, por ejemplo, las faldas plisadas menos largas, propias de los vestidos del verano, los pies calzados con sandalias y la aún estricta separación de sexos que no regía ya en Francia, pero que era en España de rigor y que añadía, por cierto, a los concupiscentes ojos de ambas partes, la parte más jugosa y menos árida, la más carnal y menos material, la pura forma silente del gárrulo deseo que acompañaba a todas horas los juegos de Matilde y sus amigas, ya mocitas, con los guapos mozos de la zona. Ahí figuraban, ejemplares y modélicos, reducciones eidéticas de efebos, el rubio Alfonso y el agraz Andrés, con influencia en todos ellos, según ahora reconocía Totó Lavalle, quien llegaría a ser la más influida, la más tácita loca, dueña del antes y el después, nostálgica custodia del número del movimiento según el antes y el después. Aquí, una pausa.


  Yo, confesó Totó, era una francesa, la petite Totó Lavalle, de compañía para que Matilde chapurreara su francés conmigo en las concupiscibles horas de evocación de chicos feos y guapos, por su orden de aparición, de menos a más, de más a más, todo en francés. Pero a la vez yo no era una empleada, incluso era de mejor familia que Matilde. Esto es menor, pero es, al fin y al cabo, menos una mácula reconocerlo y declararlo que haberlo sentido, como una pasión envenenada todo el resto de una vida. Ahora ya da igual. Por eso he sido tan vehemente, señor Caller, al requerirle que viniera, y estoy tan complacida de tenerle ahora y de tener en complemento, como una gratia gratis data —nosotras hicimos el baccalauréat parte en latín—, aquí a Tomás, tan imposiblemente taciturno y guapo, mon dieu, como el canon del propio Policleto. Un chico tan del sur, del centro-sur, de la Espagne de María Santísima. Pues bien, Matilde fue María Santísima. Yo misma, yo, Totó Lavalle, la adoraba de esta guisa. ¿Se dice esto así, de esta guisa? ¿Es así como ustedes dicen en España de esta guisa, en semejantes casos? En cualquier caso, todo el allure Matilde lo tenía, un puro florilegio del encanto que no podía rebasarse ni copiarse, y que sólo admirarse se podía con un punto francés introspectivo de desdén cartesiano y púdico debido al menosprecio tan propio de los chicos españoles de la época de la distinción entre la res extensa y la res cogitans. Nosotras, las Lavalle, veníamos de una tradición más ilustrada. El español lo hablábamos fluido, además del inglés: Matilde, en cambio, era en esto una catástrofe, pobrecilla. Pero, en fin, concupiscible.


  Juan Caller tuvo en aquel momento la sensación elefantiásica de irrumpir en la más delicada exposición de bagatelles que jamás había contemplado, sintiendo a un tiempo una punzada de celos y deleite al saber que Mme. Lavalle de Puig consideraba canónica la belleza española de Tomás, quien, por cierto, animado por el fuerte y dulce scotch, se había puesto en pie y por unos instantes se contempló en los espejos del ático, como quien trata de cerciorarse de la verdad de una proposición largamente acariciada, desdeñada, empero, como falsedad por su cercanía a la concupiscencia narcisista, a la eyaculación precoz, al coitus interruptus. Hay que reconocer que Mme. de Puig era una experta masajista diabólica del ego masculino en su más cruda forma de venirle la gana y darle ganas.


  Lo más notable, sin embargo, de Totó Lavalle no fue que confusamente se empalmase Tomás consigo mismo —eso es trivial—, sino que se empalmase Caller consigo mismo bajo la especie del menesteroso recuerdo. Por eso dijo: ¡Pero, Totó, por Dios! ¿Quién fue en todo esto el peor, el agravante, el más malo? ¿Alfonso, Andrés, Matilde o la propia conciencia de usted, Mme. Lavalle de Puig, que inyectó todo el mermeneo de inconfesables pasiones?


  —Entonces, Totó —irrumpió Tomás—, ¿qué fue lo que pasó entre ustedes varios, el Alfonso, el Andrés, la Matilde y usted misma? ¿Qué fue lo que pasó en París? Decía mi bisabuela, que esté en gloria, que ahí se dieron el Andrés y la Matilde el lote puro y duro, ¿fue eso así o no fue así?


  —¡No fue así! —declaró Totó Lavalle—. Ahora lo cuento. Brindemos por los tiempos que pasaron a la vez que no pasaron, los deseos que se llenaron y evacuaron a la vez, alcemos nuestros sobrios vasos europeos en honor de los destinos trastornados.


  Caller pensó que Totó Lavalle con este brindis había alcanzado un gran nivel, quizá trivial, de elocuencia embriagada, confabulatoria, apologética. Al fin y al cabo ella se había llevado la parte del león.


  —¡Así es, así es! —corroboró Totó—. Fue una gran desilusión el encuentro. Y un gran reencantamiento al mismo tiempo. Era yo quien misma, sin quererlo, me había vuelto la guapa, la deseable, y Matilde la inguapa, la indeseable, la diurna y trivial, la esposa de otro hombre, el Alfonso, que creía en serio que su esposa había ido a París a hacerse trajes y adquirir graciosos complementos en las Galeries Lafayete. ¿Quién desea comprarse un bolso, comprarse un cinturón, nuevas barras de rouge, pudiendo hallarse entre horas sola con Andrés? ¿Quién te dice «Je t’aime mon chou, mon petit chou ravissante» como una diosa ofidia? Andrés me decía todo eso, y yo lloraba de delicia. Y la Matilde en el hotel llamaba por teléfono a Alfonso diciéndole que era espectacular París, la muy vulgar. Y que volvía, y que volvía, y que volvía… Y Alfonso le dijo: Chica, vuelve de una vez y no lo digas tanto que ya cansas. Y, sin embargo, Andrés aún la cortejaba, esto es lo místico, lo que raya en el delirio, que Andrés la sedujera cuando ya Matilde no le seducía y acababa justo conmigo de deshonrarla, como ustedes dicen en Castilla. ¿No es así como ustedes lo llaman en Castilla?


  Caller observó que Totó Lavalle apenas bebía. Una vez hecho el brindis e invocado a Policleto, había mantenido la conversación vivaz como al principio, llevándose el vaso a los labios, sin apurar su whisky. La conversación se había remansado, la memoria inmediata de Caller retenía en un segundo plano fragmentos como corchos en el remanso de un riachuelo que proseguía su accidentado curso entre las piedras, que discurría como la propia Totó con más lentitud y minuciosidad de la que parecía arrastrar su charla en superficie. Había, pues, dos series de fragmentos: los inmóviles, que constituían imágenes o fotogramas de lo sucedido en París entre los tres protagonistas, Andrés y las dos mujeres, y los móviles, que en su profusión y aceleración disimulaban la gravedad o la singularidad emocional de los inmóviles. ¿Qué había sido —dio a entender Totó, sin llegar a preguntarlo por completo, esbozándolo sólo como en una instantánea fotográfica— de aquel joven Andrés, el de los veranos en la Casa del Reloj, tan prendado de Matilde que llegó a mostrarse humilde y complaciente y que casi parecía pedir permiso para entrar en la conversación del grupo? El grupo, como una fotografía en blanco y negro, en sepia, el mantel a cuadros de una merienda en el soto de álamos blancos próximo a la casa: se distingue sobre el mantel, tumbado, un termo, una cesta y servilletas a juego y en primer término Matilde jovencísima con un sándwich en la mano, dando conversación a Alfonso a su derecha, y Totó, una confusa jovencita pecosa a la izquierda de Matilde dirigiéndose a un Andrés cabizbajo con las piernas estiradas y los brazos en una presunta postura de relajación sujetándose los tobillos con ambas manos. Había otra pareja indistinta, chico y chica también… ¿Qué había sido de aquel potranco moreno, oscurecido el rostro por la barba incipiente, que parecía tan tenso en la imagen como distendido y tratable Alfonso? Totó Lavalle había evocado el primer encuentro, la primera reunión de los tres en el andén de la Gare d’Austerlitz, la maleta de Matilde y la maleta más pequeña de Totó. Y el Andrés que había ido a esperarlas, que se había dejado el pelo largo: una chaqueta que le quedaba pequeña y una bufanda de lana que le colgaba a ambos lados del cuerpo, a juego con sus largos brazos. ¿Se comportaba Matilde como una joven princesa recién casada que, acompañada de su fiel doncella, acude de incógnito a una cita con su oscuro amor de juventud, un Andrés afrancesado, greñudo, de hombros anchos, muy guapo, casi irreconocible ya el adolescente de la Casa del Reloj? ¿Se había sentido ya en aquel momento de la Gare d’Austerlitz, y por primera vez, enamorada ciega Totó de aquel apuesto español-francés que de pronto empujaba las maletas de las dos en un gran carro? ¿Se había reactivado en Totó, en madurez los dos, la pasión sofocada que siempre había tenido por Andrés? ¿Qué había sentido en realidad Matilde al verle? En la conciencia de Caller, aquella tarde del ático, se superpusieron tres imágenes incisivas, muy coloreadas, de Totó Lavalle en sus tres tiempos: la Totó adolescente del remoto verano, la guapa y rubia chica francesa de la estación y la elegante dama que ahora, mientras entretenía a sus visitantes y fingía apurar su scotch, emitía un complejo juicio implícito sobre lo sucedido en París entre los tres. Venía a ser como un juicio sumarísimo formulado en un relampagueo de la memoria, ahí la hosquedad y la belleza varonil del mozo disfrazaba un erotismo fuerte, que incluía el repentino reencantamiento amoroso de Totó y que dejaba a Matilde, la causa supuesta de todo aquel encuentro, muy en segundo lugar, como una infiel joven casada de provincias que ha sido responsable de escribir cartitas semiamorosas que contenían fotos cucas y suspiros de monja y que ahora parecía escasamente interesada en Andrés y, en cambio, fascinada por París y su propia escapada a París y su propio pedregoso francés hispánico que se empeñaba en utilizar de continuo como quien piruetea sin venir a cuento en conversación con sus dos acompañantes, para quienes conversar en francés o en español venía a ser lo mismo. ¿Llegó de verdad —se preguntó Caller la tarde del ático— a comentar Matilde en aquel primer encuentro o en encuentros sucesivos, y en presencia de Totó y Andrés, que era maravilloso aquel hallarse allí, en el lluvioso París de atardecida, a salvo y lejos como si fuese para siempre, del cauchemar de Alfonso, que había engordado un poco y que ahora escribía una primera novela larga, leyéndole a Matilde fragmentos del bodrio después de cenar, casi a diario? Parece ser que Andrés las sacó a cenar varias noches seguidas a las dos, a bistrós de muy segunda fila, y que tuvo que abonar Totó la cuenta, vez tras vez, con el dinero de Matilde, que le metía antes de la cita en el bolso unos cuantos francos a este efecto, muchísimos tampoco…


  Totó Lavalle creyó los primeros días que preferiría Matilde nada más cenar quedarse a solas con su amante o incluso cenar ellos dos solos, ¡craso error! Matilde daba muestras de preferir el trío al tête-à-tête, noche tras noche pasear los tres bajo los puentes, haciendo Matilde notar a sus amigos la profunda sedosidad del Sena, su amoroso encanto, tan preferible en todo al río Pisuerga. Caller, que se había echado a reír al oír esto, comentó que era una gran maldad de Totó haber recordado este detalle, pero Totó aseguró, sonriente, que este detalle en particular era verdadero y no sólo verosímil.


  A lo largo de toda la velada con Totó Lavalle, Caller había ido combinando, como quien tantea su camino en un espacio oscuro, las cuatro nociones canónicas de verdad/falsedad, verosimilitud/inverosimilitud. En cierto momento de la tarde recordó un dicho de un célebre escritor español cuyo nombre había olvidado y que Alfonso —esto era el núcleo del súbito recuerdo— repetía con frecuencia, esgrimiéndolo quizá como una apología concentrada de su propio estilo de vida e incluso de su estilo literario (un concepto este último confuso para Juan Caller, pero que Alfonso solía añadir, como una coda, a la frase un tanto pomposa con que aludía a «nuestro estilo de vida y nuestro estilo literario»), el dicho era: «La realidad es mucha y mala». Cada vez que lo oía pronunciado en el elegante y exclusivo espacio de la casa de Alfonso y Matilde, Caller evocaba el amontonamiento heteróclito en que su propia vida había consistido hasta alcanzar la remansada y monótona vida matrimonial de su protector, añadiendo, a todo ese aluvión agitadísimo, la calificación general de inadecuado o malo, con el acento moralizante de quien se refiere a su mala vida pasada. Y ahora también, al oír a Totó contar el encuentro parisino de los tres a la luz de la versión que ella daba de lo acontecido, la contraposición entre lo que le parecía veraz, por oposición a lo falso o falsificado, unida a lo que en el relato de Totó le parecía verosímil, veteado todo ello a su vez por una animada inverosimilitud que lo hacía oscilar entre lo verosímil y un realismo inverosímil, entre alta comedia y drama moral acerca de las pasiones del alma. ¿No resultaba un tanto inverosímil que la pasión amorosa de Andrés, que le había conducido a mantenerse en contacto con Matilde a lo largo de los años, varios años, hasta culminar en la concertada cita parisina, se hubiera quebrantado poco menos que de golpe con sólo verlas a las dos recién llegadas a la Gare d’Austerlitz, arrastrándose la pasión varonil con la velocidad de una culebra floreada desde la sosa Matilde provinciana, que cotorreaba un mal francés, a la resplandeciente Totó Lavalle, quien, en su modesto papel de acompañante o carabina de la casada infiel, resultaba ser ahora, por comparación, la fiel y fervorosa enamorada de toda la vida de un Andrés reconvertido de hirsuto adolescente español a bohemio galán francés de los años del existencialismo? ¿Era suficiente la idea de las naturales intermitencias del corazón para justificar semejante sustitución de objetos? ¿Es suficiente para cobrar la verosimilitud adecuada de un relato mencionar sin más el malicioso y temporero eros, combinado con la cité lumière y la impostada vivacidad de una casada desilusionada ya con la carcoma rutinaria de su enlace matrimonial?


  En el atractivo relato de Mme. Lavalle de Puig se discernían dos grandes momentos, fácilmente disociables entre sí: el momento de la sustitución de objeto (Totó por Matilde) que recorrió de cabo a rabo aquellas semanas de escapadas parisinas y el subsiguiente momento, el del regreso de Matilde a casa con Alfonso, acerca del cual tenía Totó abundantes hipótesis, conjeturas y sospechas, pero ningún dato empíricamente verificable: ningún «yo vi» o «yo me di cuenta» o «yo observé» o «ante mí sucedió esto o lo otro», sólo un mero efecto reflectante de las habladurías que le fueron llegando a Totó de la lejana España mesetaria acerca de lo sucedido al regreso entre Matilde y su marido.


  En el verboso relato de París había un punto, como un canto rodado firme y duro, no muy grande, que permaneció constante en toda la riada y que, en opinión de Juan Caller, era lo suficientemente cruel y lo bastante verosímil, que verdadeaba a ratos, como verdadea el tiempo en el minutero de un reloj de pulsera. Era esto: que, no obstante, la innegable cursilería y repelente satisfacción de Matilde consigo misma (cosa que por fuerza, en opinión de Totó, hubiera debido agostar cualquier erotismo que se precie), Andrés y Matilde se vieron a solas y tuvieron una intensa relación carnal, por suerte infecunda. Esto —repitió Totó— no lo podría yo negar, ni no lo negaré, lo afirmaré une fois pour toutes, siento decirlo, tout à fait. Y entonces ¿qué? ¿Qué plan o qué hacíais los tres? ¿Tendríais que montároslo por tríos, o no sé? —intercaló Tomás, obnubilado un poco por la circunstancia, pero a la vez recapturada su atención por el clinamen fogoso del asunto—. ¡Absolutamente no!, repuso de inmediato Totó Lavalle, casi agitada, apurando esta vez todo el scotch que le quedaba al vaso, y reponiéndose otro igual con un gesto mecánico de agitación ausente.


  Es evidente, pensó Caller, que a pura fuerza de querérnoslo contar, Totó Lavalle de Puig, tan teatral ahora y hasta más que nunca, acaba de llegar en este instante a la pura y dura verdad, el canto rodado que cabe en una mano, liso, duro y firme por los siglos de los siglos: está diciendo la verdad. Andrés y Matilde tuvieron en París una intensa relación carnal, satisfactoria pero, según Totó, infértil, casi a la vez que Andrés, el Picha, mantenía con Totó una idéntica relación, carnal también, también infértil. Hay que reconocer que, en ciertos casos —concluyó Caller—, las infertilidades de las copulaciones son una bendición de Dios también.


  Matilde regresó al domicilio conyugal, rayada pero en apariencia intacta. En opinión de Totó, también desertizada, puesto que este amor, visto y no visto, fue fugaz como la propia luz del eros y París. Parece ser que Matilde se integró en la rutina marital más avisada y menos alocada que antes del encuentro. Andrés, a su vez, abandonó París sin dejar rastro, dejando a Totó Lavalle deshecha en lágrimas pero contenta al menos de saber que su deseo se había plenificado y hecho un hueco en la cursilería española de la concupiscencia de una mal casada. Ahí se interrumpió la relación, que se reanudó, como contó Totó a Caller y Tomás muy al principio, años más tarde, al hilo un poco de la enfermedad y muerte de Matilde.


  Era ya muy tarde, ya de noche, y Totó dejaba irse la conversación deshilachándose, recostada en su sofá, apurando a sorbos su segundo scotch, sintiéndose, pensó Caller, vaciada tras tanta relación y efímera pasión. Desencantada, tal vez cansada ya a estas horas, aunque, si bien se mira, no daba la impresión Totó Lavalle de ir a cansarse a consecuencia de todo lo anterior mucho más de lo indispensable para meterse en cama y dormir sus apacibles ocho horas de sueño, que conservaban su piel fresca y su sentido de la realidad irónico y escéptico.
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  Totó Lavalle no tenía razón. Andrés se presentó la noche siguiente, apareciéndose acústicamente esta vez en el ventanal del estudio, golpeando con los nudillos el cristal de la puerta de cristales. Caller había corrido las cortinas temprano, justo antes de meterse el sol. Había encendido su fogata, había tratado de leer y sumergirse en Brahms las dos cosas a la vez, sin resultado. Caller desistió de ambos empeños, que le parecieron insípidos comparados con el agigantamiento que Matilde y Alfonso, e incluso Tomás, habían cobrado tras la conversación con Totó Lavalle, tras la muerte de Eulogia, tras el enterramiento de la anciana que fue un levantamiento impronunciado de pasiones en el corazón de Caller, impreciso aún como un augurio de la primavera nonata…


  —¡Totó no tenía razón! —exclamó Andrés al desplomarse como un fardo en el sillón opuesto al de Caller, frente a la chimenea, como un saco de huesos, viviente aún su rostro de águila marchita, de buitre viejo, de alimoche amarillo—. ¡Me consta que pasasteis una velada espléndida ayer tarde con Totó Lavalle! Todo lo sé, todo lo recuerdo… ¡Días enteros como pleamares en el dormitorio de mi piso alquilado! Todo es trivial, el mobiliario, el teléfono, el microondas… ¡Sólo la memoria no lo es! ¡Sé de tu encantamiento, Juan Caller, anoche con Totó: incluso de joven, la edad del tedio y la belleza, era Totó brillante…! ¡Pero no tenía razón! ¡Me acosté con las dos, dejé embarazada a Matilde! Eso fue el resumen de la primera parte del antagonismo entre mi hermano y yo. ¡Pocas palabras hay más tontas que antagonismo para designar lo que hubo entre nosotros dos! Te veo triste, Caller, desnortado, sin casa, sin amigos, atado por la estrafalaria voluntad de mi maldito hermano a una casa y una propiedad que toda ella es memoria. ¡No hay nada peor que la memoria! ¿Sabes que es espaciosa? Ahí el viejo Agustín tuvo razón: ingens aula memoriae; la memoria es un lugar, un espacio común que se recorre a pie, un lugar físico como un dolor físico, como el reuma, como el dolor de cabeza, una penalidad material, el sotobosque odioso de un monte anochecido y congelado que no invita al reposo, que ahuyenta el sueño… Nosotros no dormimos los condenados, recordamos. Pues bien, Caller: Totó Lavalle creyó lo que más deseaba creer, que mi esperpéntico semen grumoso y denso no fecundó a Matilde, a ninguna de las dos, que todo fue una pura bagatelle, vive la bagatelle, del París de Les Temps Modernes y los maestros de la impostura. Pero no fue, Caller, así: dejé preñada a la estúpida Matilde porque odiaba a mi hermano Alfonso, el puto rubio. No me arrepiento, no me enorgullezco. No trato, Juan Caller, de salvarme a última hora, ahora de viejo, de las consecuencias de mis actos. Reconozco que debí dejar en paz a la mujer de mi hermano. Debí largarme, dejarlas a las dos que disfrutaran del aquel París años cincuenta, como yo mismo lo había disfrutado. Debí liarme con Totó Lavalle, disfrutarla, dejar en paz a la mujer de mi hermano que para entonces era ya una pobrecilla malcasada, una insignificante malcasada insatisfecha como tantas españolas de su generación. ¿Qué más da una más o menos? —recuerdo que pensé—. ¡Caen como moscas! Como comprendes, Caller, me enteré de este embarazo mucho más tarde: un embarazo es todo un reventón como un tambor de pólvora y azufre que estalla en las cuevas de una cohetería, revienta las entrañas, engorda, sangra, vomita. Imposible ocultarlo, disimularlo o hablarlo civilizadamente. Un embarazo es tan primitivo como un nublo, como una crecida estacional del Ebro; todo lo revienta, inunda y modifica… Tengo de ti, Juan Caller, una impresión ambigua: en mi conciencia vas y vienes, apareces del lado de Alfonso y a la vez desapareces. ¿De qué lado? No sé en qué lado estás, Caller. ¿Estás conmigo o contra mí?


  —No creo que yo sea —intercaló Caller titubeante— cosa mayor, sólo soy un personaje secundario que se ve alzado por la suerte a la condición de protagonista de una historia que no entiende. Lo ocurrido en París tuvo estos dos lados: el lado de Totó Lavalle, brillante pero inocuo, yo creía, y el lado del embarazo de Matilde, que por lo que ahora dices fue espantoso…


  —Fue espantoso, en efecto —prosiguió Andrés—, para Matilde más aún que para Alfonso, ¿o al revés?: más horrible para Alfonso que para Matilde… Porque Alfonso percibió en aquello mi voluntad de herirle y desmadrarle. ¡Esa voluntad persiste aún, Caller! ¡Persistirá mientras yo viva!


  »La cosa fue que Alfonso no contaba con que Matilde, creyéndose enamorada de mí, le traicionara; el viaje a París fue a medias planeado, a medias lo contrario: un recurso, imaginó Alfonso, de tecnología matrimonial encaminado a echarle hilo a la cometa de la convivencia para que Matilde se aireara un medio mes, gastara un dinero que sobraba, se creyera el cuento melancólico de que se había casado con el mejor partido, el rico y guapo Alfonso, tan distinto del imposible Andrés… La verdad es que yo no hice ningún plan, me dejé guiar por mis instintos, tan primitivos entonces como mazas de fragua que martillean el filo de las rejas de los arados candentes. Nos veremos en París, ya falta menos, ya sólo falta un mes. Totó viene conmigo, Totó me adora. Tengo tantas ganas de verte que, oye, vivo sin vivir en mí. Todas estas tontadas me escribía Matilde con su letra repicuda. Yo le contestaba con parsimonia que me parecía bien, que estaba bien que volviéramos a vernos, que en París llueve mucho los inviernos, yo qué sé. Daba igual que contestara o no: Matilde lo tenía contestado todo ya, empecinada como estaba en mí, incapaz de darse cuenta de que yo había cambiado mucho, había dejado de quererla, me gustaban las actrices y las putas, perdía a gusto todo el tiempo de la juventud que me quedaba yendo y viniendo por París, el macho español de un cuadro de Picasso, cualquier fantasía hace las veces del que fui entonces. En resumidas cuentas: el embarazo de Matilde fue un trompazo con el cual nadie contaba. Tampoco yo. Tampoco Matilde. Tampoco Alfonso. Alfonso, sobre todo, se dio de bruces con el hecho de que Matilde había tenido relaciones carnales con un tipo en Francia, que ese tipo era yo, que el fruto de esa relación era hijo mío, un hijo no planificado de los dos, una venganza.


  Era ya más de media noche. Caller no había acudido esta vez al whisky y se sentía arrasado por el relato, que contenía una visible mala leche por parte de Andrés y al mismo tiempo una melancolía subcutánea, un escalofrío melancólico, un regusto de venganza y desesperación del narrador que se le contagiaba a Juan Caller como una gripe por el aire, con sólo respirar el mismo aire avejentado y viciado que respiraba con dificultad Andrés, como alguien que relata una historia que lamenta y que, sobre todo, al recontarla, quizá lamenta no haberla lamentado lo bastante en su día, haberse, al contrario, en su día, recreado en la venganza, la deshonra de su hermano, y que ahora, a la vejez, muerto el hermano, se enfrenta de nuevo ante un desconocido —que, sin embargo, no lo es tanto—, porque Alfonso, vengándose a su vez, hizo al desconocido heredero de toda su fortuna y en especial de esta Casa del Reloj, con la condición de nunca abandonarla, de este modo gratificando e hiriendo al desdichado heredero, a Juan Caller, de una sola tacada. La malicia es una siempreviva, una grama rastrera que no erradicaron las sucesivas labras y que invadió la memoria infértil de vivos y difuntos, reapareciendo una y otra vez…


  Caller se levantó de golpe sin haber tomado ninguna decisión, sólo esta de levantarse de repente para cortar el flujo envenenado de la memoria de Andrés: ¡Andrés —exclamó—, no me eche a mí la culpa! ¡Cuando yo entré en la casa y Alfonso me fue cobrando afecto, todo esto que me cuenta no contaba!


  Por primera vez en este encuentro, Andrés alzó los ojos y contempló a Juan Caller despacio. Y sonrió. Era agradable que el viejo sonriera, que de pronto hubiese abandonado su tono fantasmal, su aire vengativo y sonriese. Pareció más joven y quizá resuelto a perdonar —pensó Caller inconsecuentemente—. Esta sonrisa y esta sensación de Juan Caller se mantuvieron durante un instante, y luego desaparecieron al borrarse la sonrisa, dejando tan congelado y hermético el estudio que Caller, sin pensarlo, añadió dos nuevos troncos al fuego de la chimenea: chisporroteó con la infinita energía del fuego vivo una imagen de Dios, el innombrable en todo esto.


  —Me gustaría, Andrés, que me diese algún detalle, algo a que agarrarme que no fuesen sentimientos, que fuesen datos vulgarmente: ¿Cuándo supo usted que Matilde estaba embarazada? ¿Qué hacía usted entonces, dónde vivía? ¿Cómo tomó Alfonso este embarazo? ¿Cómo lo tomó Matilde? ¿Qué pasó con la criatura nueves meses después? ¿Vive todavía? ¿Es niño o niña? ¿Reconoció usted a su hijo? ¿Le dio sus apellidos, que eran los de Alfonso? ¿Cuidó Matilde a su bebé o lo dio en adopción? ¿Y quiénes fueron sus padres adoptivos? ¿Se abandonó en la inclusa a la pobre criatura? ¿Quién tuvo en todo esto corazón o falta de corazón? Cuando aparecí yo en escena, Matilde ya estaba muy enferma, y el hogar matrimonial de Alfonso y Matilde era un sitio apacible, monótono, donde me acogieron como se acoge a un gato callejero. Me acomodé enseguida. Me acostumbré pronto al bienestar, como usted, por lo que parece, sabe de sobra. Y ahora he heredado también la herencia de Matilde a través de Alfonso, pero ¿hay un heredero? ¿Le conoce usted?


  Caller volvió a sentarse. Andrés le pidió un vaso de agua que Caller le trajo de la cocina. Cuando los dos volvieron a reunirse frente al fuego, uno frente al otro, en sus sillones, ambos parecían sentirse incómodos, miraban por eso al frente, al fuego enardecido a altas horas de la noche, circundados por la agreste soledad del campo oscuro, el contenedor inmóvil de toda la memoria de los dos y demás allegados, vivos y difuntos, de la Casa del Reloj.


  Hubo una pausa larga. Andrés había hundido la barbilla en el pecho como quien da una cabezada. El fuego era lo más vivo de la habitación. Caller, inmóvil como su compañero, contempló el fuego y se sintió acobardado. ¡Ojalá que el viejo se quedase de una vez dormido, que en la cabezada le atrapase el sueño! Era ya muy tarde. Caller desplegó con lentitud su manso pasado desde que llegó a la casa del matrimonio hasta que falleció Matilde y la larga lámina de tiempo posterior, casero y monótono, mucho más de una década de convivencia con Alfonso, quien ahora, al recordarle Caller, no coincidía apenas con la imaginería iracunda de Andrés. Incapaz se sintió Caller ahora de reconocer una conexión sólida entre los dos hermanos: con la única salvedad del disgusto con que Alfonso se refería en ocasiones a la posible reaparición de Andrés. Tenía Andrés en la memoria de Alfonso la cualidad de esas imágenes del pasado inmersas, en apariencia, ya del todo en el olvido, que emergen de súbito, impredecibles, en anécdotas, en referencias cruzadas o en nombres, coloreadas en este caso siempre de un aura prohibitiva, un temor a detenerse en ellas, que hacía que su involuntario surgimiento se sofocase como quien cambia de conversación con excesiva brusquedad, como quien rehúsa dar pábulo a recuerdos que en sí mismos nunca dejan del todo de sobrevenirnos. Y Caller recordó esa noche, inmóvil para no despertar al viejo, que Alfonso combinaba dos maneras de controlar sus recuerdos: uno eran sus escritos (Caller había leído alguna de sus novelas, que le parecieron pesadas e impersonales, descripciones prolijas de sitios o de personajes, que se diluían unas en otras sin dar lugar a una totalidad coherente). El otro control era más instantáneo y se mostraba sólo en la conversación: a veces, cuando la compañía o una copa de más le desinhibían, Alfonso dejaba que emergieran figuras como la de su hermano o escenas de la Casa del Reloj o de su vida con Matilde, que apenas retenía, como quien cambia de conversación al oír o al temer un deslizamiento inapropiado de la charla.


  También a Caller le entró el sueño. Le sobresaltó como un portazo la voz de Andrés y su vieja cara casi encima de la suya:


  ¡Se ha quedado usted frito, Caller! Señal de juventud. Seguro que quiere usted saber algo más de nosotros. Pronto amanecerá. Su atención merece un premio… Caller bostezó e inquirió malhumorado: ¿Por qué es tan injusto con su hermano? ¿Es sólo envidia? Tengo buen recuerdo de Alfonso. Es cierto que ahora, entre unos y otros, va saliendo un Alfonso que yo desconocía… ¡Pero usted es el guapo de esta historia, la figura romántica!, ¿qué más quiere?… Andrés respondió, acomodándose en el sillón, vuelto el rostro hacia Caller: Me presenté aquí por curiosidad. Quería conocer al heredero de Alfonso. Ver por mí mismo cómo era el dichoso acompañante de mi hermano, tan en segunda fila tantos años, convertido en heredero de una considerable fortuna. Una vez aquí, se agitó toda a la vez la hundida comarca de la memoria, y usted me pareció ingenuo en medio de todo. Desinformado, me compadecí de usted… también tenía gana de hablar, completar lo sucedido, cosa imposible… completar al menos el relato de lo ocurrido entre nosotros. Caller, despejado por completo ya, dijo: Lo primero que se me ocurre es preguntarle por Matilde: ¿Qué pasó entre ella y Alfonso?, ¿qué pasó con la criatura? Debió de ser una conmoción terrible para un hombre de hábitos tranquilos como Alfonso y para una mujer, por lo que sé, tan poco romántica o aventurera como Matilde. Al fin y al cabo, lo más duro sucedió diez años o más antes de llegar yo. La primera imagen del matrimonio no era, desde luego, esa borrasca que usted describe. Tampoco Matilde era ya la criatura banal, la española cursi que resulta del relato de Totó Lavalle… Convivir muchos años con alguien, como yo convivía con Alfonso, sólo es posible si el pasado de los dos queda atrás. No hace falta negarlo. Es fácil eludirlo. El tiempo corre hacia delante, el pasado pierde realidad. Es fácil, es agradable, dejar caer el pasado hacia su fondo. Para mí lo fue. Mi propio pasado era como un parloteo, una conversación de circunstancias…


  Eso debió gustarle a mi hermano, tu elemental pasado: así podía él hacerse contigo, hacerte a su gusto, a su imagen. Debió interesarle, sobre todo, tu tranquilizadora falta de pasado. Un folio en blanco, sin heridas, sin huellas… Reconozco que me resulta difícil compadecerte, Caller, tu centralidad en todo esto: ahora eres el protagonista, los demás giramos alrededor tuyo, como perros apaleados con el rabo entre las piernas, desconfiamos de ti, pero nos volvemos hacia ti como perros de pastores hechos a las pedradas, te rodeamos hambrientos porque tú eres el amo, ¿estás seguro de ser el amo? Pareces inseguro, destemplado en una tierra que te viene grande, una casa que te viene grande y que desconoces. Los recuerdos ajenos te agobian como responsabilidades que desearías aceptar… si supieras cómo. ¿Por qué no me hablas de ti mismo? ¡Seguro que tu alma destensada oculta más tensiones de las que parece! ¿Estás seguro de que Alfonso te quería? ¿Qué crees que quería de ti Alfonso?


  —No sé qué quería —respondió Caller con viveza—. Lo que sí sé es que yo acabé queriéndole y casi, creo, comprendiéndole. Yo soy un animal doméstico, ¿no ha descubierto usted eso, Andrés?


  —¡Pues claro, eso se ve a la legua! ¡Nada más verte debió de verlo Alfonso, mi malicioso hermano! Fue todo uno: verte y descubrir que hacías juego con los paisajistas ingleses y la colección de pitilleras de plata, con la colección de libros no leídos de su biblioteca, con su pesada prosa narrativa que no acaba nunca de alejarse de su autor, una melaza viscosa compatible con la buena vida, un hedonismo temeroso de buen tono, que no se eleva nunca a las pasiones, que no se rebaja a las pasiones, un rollo insoportable… Y, sin embargo, ante sus ojos tenía una mujer disminuida, cuyo hijo natural se negó a reconocer, cuyo hijo, por cierto, como un recado incómodo, como un paquete increíblemente pesado, se le trajo a casa y tuvo que decidir qué hacer con él, qué hacer conmigo, qué hacer con Matilde, quien, por cierto, a consecuencia de su estúpida aventura de París, se convirtió, a lo largo de los nueve meses de embarazo y sobre todo después, cuando hubo que disponer de la criatura, en una mujer sumisa, temerosa, no sé si avergonzada… Como todos los débiles, Matilde fingía bien, fingió un arrepentimiento que le venía grande, que, sin embargo, a fuerza de fingirlo, dilató su conciencia, se volvió verdadero y acabó anulándola. Y, por cierto, volvimos a vernos. Yo me había convertido en un ser sin entrañas, un Caín errante, sin corazón, que maquinaba malicias y ponía dificultades siempre, a mis envenenados ojos, insuficientemente crueles. Volvimos a vernos, a instancias mías, aproximadamente un año después de lo sucedido en París. Había que decidir qué se hacía con el crío, la criatura garduña y renegrida, de grandes orejas y narices, que se parecía a mí y que lloraba sin cesar, espiritado, no dejándoles dormir a la pareja, absorta en la incompetencia e inverosimilitud del reproche. El caso es que Totó Lavalle concertó nuestro encuentro por teléfono. Nos encontramos en la California de Goya, la vieja California de los platos combinados. Yo estaba hambriento y maldito, y pedí un plato número diez y un whisky doble. Matilde un sándwich de jamón y queso y un té citron. También pedí una ración de calamares fritos, una cerveza y una tarta de manzana: ¡Estaba como loco! ¡Confieso que contemplaba el no-amor como quien observa, a través de un grueso cristal en un acuario, cómo una gruesa serpiente devora un conejillo! Matilde dijo: No sé qué hacer, Andrés, el niño se parece a ti. Alfonso no quiere saber nada, no habla de ello. No soy una buena madre, me horroriza darle el pecho, me horroriza verle. Y yo dije: ¡Prueba, mi vida, estos calamares fritos de primera! ¡Ésta es la única cafetería de Madrid que sabe cómo servirlo todo a punto! Totó me dijo que tú querías verme, que deseabas verme —murmuró Matilde, mordisqueando el sándwich—. Y yo dije: ¡Matilde, mi preciosa Matilde adolescente, me decepcionaste tanto! ¿Te acuerdas cuánto yo te amaba? Lo perruno, por fuerza, tienes que acordarte de lo perruno inocente de mi amor por ti, que tú malbarataste haciendo aquel papel de niña tonta, guapa y tonta, la preciosa princesa, cuyas soleadas piernas codiciaba yo, como un perro, y me humillaba para que por lo menos me dijeses hola, chico: fue humillante desearte, fue, Caller, humillante desearla, la humillación del amor, no hay más profunda humillación que ésa. ¿Te fijaste que yo hice todo lo posible por ser parte del tonteo aquel, del princeseo en que como una tonta te envolvías y adobabas como la pobre imbécil, cateta que eras? ¡Una cateta rica y guapa, no hay peor cosa! Una pueblerina princeseada, ¡no hay nada más cruel en este mundo! ¡Usted, Caller eunuco, no ha sufrido nunca esta indigencia! Matilde tenía que saber manifestar lo que de verdad sentía, que era que me amaba. Pero en su tonteo hizo creer a Alfonso que lo amaba, porque Alfonso era quien más le convenía, ¡de eso no hay duda! En fin, aquella tarde en California decidimos —yo lo decidí— buscar para el crío una adopción cualquiera, que no fuese llamativa, que no fuese la inclusa… Entre los dos pensamos —yo lo pensé, Matilde asintió— que lo mejor era que el niño se criase en el pueblo, bisnieto de Eulogia, hijo de María, que se había ido, por suerte, a trabajar a Bilbao con su marido y que lo mismo podía regresar al pueblo con uno que con tres. El niño sería nieto de Benito, bisnieto de Eulogia. El pueblo era feroz, y sigue siéndolo, pero los incisivos y caninos se le han caído con las privaciones y amariconamientos de la democracia. Lo natural es tener un hijo natural o mejor dicho… ¿Qué cree usted, Caller, cree usted que soy un animal salvaje, un monstruo fantasmal, un viejo odioso?


  —No sé, Andrés, sinceramente, quién es usted. Además da igual. Sea quien sea, ¿qué pasó con el niño?, ¿quién es ahora el hijo de Matilde, su hijo de usted?, ¿cómo se llama?, ¿vive todavía?
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  Caller subió al retrete. Al bajar, Andrés había desaparecido. Pensó que los relatos de Andrés no eran en serio informativos. Desahogos agresivos de una conciencia punzante y amarga. Había revelado, sin embargo, algunos datos valiosos acerca de Matilde, su deterioro a partir del parto, y sobre todo tras aquella decisión inhumana de sacarse el crío de encima. ¿No hubiera podido —caviló Caller, tumbado en su catre, en espera del último sueño antes de la salida del sol— pedir a Alfonso que acogiera al hijo de su hermano como propio, que esperara al menos a que el niño creciera al cuidado de su madre? Que Alfonso se sintiese herido y deshonrado por la escapada de París, ¿no hacía con la desolación y el arrepentimiento de Matilde, que debieron de ser muy visibles los primeros meses tras el parto, concebible que Alfonso perdonara y acogiera a la criatura indefensa, a quien se unirían, era de esperar, en breve, otros hermanos, los nuevos hijos del matrimonio?


  Resultaba difícil para Caller imaginar a esta Matilde inmediatamente posterior al adulterio, por fuerza tan distinta de la Matilde terminal, la única que Caller había conocido. Si lo que contó Andrés contenía, en su crudeza, alguna verdad, era que la joven Matilde tonteó en París casi más por obligación de parecerse a las descocadas parisinas del imaginario español que por verdadera concupiscencia. No hubo —decidió Caller— procacidad o insolencia en la aventura de Matilde, ni hubo, bien mirado, concupiscencia. ¿Qué sintió Matilde al hallarse a solas con Andrés, su enamorado adolescente, un parisino greñudo ahora y taciturno, que le rodeó la cintura con el brazo —quizás ese gesto u otro cualquiera, quizá ningún gesto—? Sólo una presencia omnipotente, el reproche omnipotente del amante desatendido en los años mozos, que ahora, en plena madurez física, se limita a indicar con la cabeza ¡vamos, chica!, por las dilatadas avenidas nocturnas de un París primaveral, solemnemente trazadas, las agigantadas fachadas decimonónicas, la media luz de las farolas urbanas de mediados de siglo… Desde las escaleras hasta la buhardilla de Andrés, un bujío de techo inclinado, con el sitio justo para un camastro grande, una cocinilla eléctrica, un lavabo, un armario ropero. También una mesa con un cenicero repleto de colillas, justo al rape de la ventana inclinada, un romanticismo de tabuco y sábanas sucias. ¿Se desearon al menos?, ¿se agitó anhelante, al menos, el semen en el miembro de Andrés?, ¿se humedeció Matilde, algo al menos, fruto de los nervios?, ¿hubiese sido suficiente para que una mala escena de amor romántico tuviese ahora, en la forzada imaginería de la conciencia de Caller, verosimilitud?, ¿se desnudaron a la vez, se besaron a la vez, se corrieron a la vez?, ¿disfrutó Matilde? Andrés —imagina Caller— debió de tener en aquel tiempo lo que solía llamarse experiencia de la vida. Le sedujo pensar que quizá Matilde era aún virgen, medio virgen, aún sin consumar el matrimonio. Caller imagina que Andrés debió de tener aquella noche la testarudez sin complicaciones, sin ternura de un semental que cubre a las yeguas. ¿Tuvo Andrés, en aquella copulación, algún recuerdo de los veranos fugaces de la Casa del Reloj cuando amó a Matilde como uno ama en la adolescencia, sin esperanza alguna, desamparado, sin recursos, sin osadías, atreviéndose como mucho a acariciar un poco la barbilla de la amada con el dedo índice, o a rozar el delicado lóbulo de la oreja?


  Caller eunuco —le había insultado Andrés con descaro hacía un rato—. No lo soy —pensó Caller ahora, sonriendo—, pero sí es cierto que mis asuntos amorosos han sido dispersos y fríos. He sido indiferente al amor, aunque a solas he imaginado muchas veces el amor como una gran virtud que me estaba vedada.


  No acierta a zafarse Caller de la memoria ajena, sabe que es ridículo. ¡Si casi nuestra propia memoria es de ordinario inaccesible, ¿cómo alcanzar la memoria ajena?! Una vez, muy al principio, por sugerencia de Alfonso, leyó Caller un difícil libro titulado Fenomenología de la percepción, de un autor francés de moda en la juventud de Alfonso, llamado Maurice Merleau-Ponty. Ahí entrevió, pobre Caller, la descripción de la conciencia, del cuerpo como ser sexuado, del cuerpo del otro y su inasible memoria. Ahí vislumbró la inaccesibilidad de su propia memoria, entrecruzándose con inmensas ráfagas de lucidez y de sombra. Ésa fue, en su pobreza, su experiencia de lectura filosófica más nítida. ¿Cómo no sentirse agradecido? ¿Cómo no agradecer a Alfonso —fuese quien fuese entonces, sea quien sea ahora, fallecido ya— aquellas iniciales, pistas, muescas en dirección a la sabiduría? El aficionarse a la lectura: Caller se aficionó a leer libros y a discutirlos, mal que bien, con Alfonso. ¿Cómo no agradecerle a Alfonso esto en concreto: el impulsarle a leer los ilegibles libros que él leía o entreleía, seguir los incomprensibles monólogos que a Caller le parecían profundos, filosóficos y que quizá lo fueran, porque a redropelo de su ignara y avanzada juventud, ya casi madurez, le parecieron indispensables y profundos? ¿Cómo no agradecer a Alfonso —sea quien sea— haberle distinguido nombrándole heredero, convirtiéndole, traspasándole de siervo a señor, ante notario? ¿Cómo no agradecerle la copiosa fortuna, su inverosímil fortuna, la de Alfonso (que entendía los vaivenes de la bolsa), y la inverosímil suerte de Caller, que se quedó con todo? Pero ¡y esto, este heredarlo todo, bruto y neto, este haberle convertido, por obra y gracia del Espíritu Santo, en heredero universal, en detrimento del hijo natural que Matilde tuvo con Andrés, porque esto, el hijo de Matilde y Andrés, este niño fue desheredado ab ovo: Alfonso desheredó al huevo fecundado y maduro de Matilde, con el agravante de omitirle y convertir en heredero al eunuco Caller, al insignificante Caller, por el mero hecho de haberle acompañado día tras día y de haberle admirado, a su manera floja, día tras día!


  Caller empujó con ambas manos la inquieta masa venenosa de su evocación, como quien trata de levantar una agobiante piedra que en el monte, en una quebrada, le exime de la vida, como un cepo acerado que atrapa los conejos y los osos. Se sintió Caller pirateado, observado al detalle desde ángulos que sólo concibe la conciencia digital hoy día. Se sintió cazado, aborrecido como los moteados huevos de una pajarota contra su voluntad, sobados sus huevos y su polla, como si estuviera encadenado y torturado por un perturbado musculoca, a la vez deleitado y asqueado, como un adolescente impuro que no se reconoce aún en imagen ninguna de sí mismo, ni en el curso entero de su vida futura, que por supuesto aún está pendiente de las decisiones que ese niño ha de tomar, lo quiera o no, para seguir adelante y no al contrario, dejar de seguir, no proseguir, abandonarse al dulce tedio de la muerte propia que a todos nosotros amenaza como un dulce requerimiento, un dulce asombro, una edulcorada posibilidad de dejar de ser y de no ser, entre este ahora instantáneo y el próximo ahora de la vida que es la nada.


  En el reflejo lacustre de su alma vio Caller todo su tiempo, un pelotón de imágenes informe, cuya única forma —de haber una— era el afecto que Alfonso debió de sentir por él, un pobre chico que, al peso, no valía un duro. ¡Es hermoso —pensó Caller ahora— no valer ni un puto duro, ser un puto escombro, como según dicen los iluminados heterodoxos que se equivocaron con el aragonés de medio a medio en pleno camino de la perfección: no ser ante Dios nada, y por lo tanto dar igual ser un libre predicador que arrastra multitudes o ser un preso de la Inquisición, una rata asquerosa metida hasta la muerte en un calabozo a pan y agua!


  De pronto, Caller pensó que Dios no lo tenía fácil. ¿Cómo compaginar esta dureza del destino de cada cual con esa soleada beatitud de los salvados, que son también purrela y que se acogen a la misericordia divina como ratas, como sapos, como seres humanos? Caller vivió aquella tardígrada noche y lento amanecer como una revelación sin sustancia; sustanciales sin sustancia al mismo tiempo, como se sienten los hijos de Dios: innumerables y a la vez señalados, marcados y desmarcados a la vez, hechos de barro, hechos de Dios, circunstanciales, fruto del voraz olvido, inmersos en la neutralidad equivalente del Dios ignaro que no se pone al teléfono y no responde a los ciento cuarenta caracteres de un SMS.


  El agobiante peso de la memoria ajena acabó, por suerte, en el sueño matutino, en el profundo lacustre espejismo del quedarse dormido.


  Le despertó el pedorreo del escape de una moto. Se levantó desalado del catre; salió a la puerta de la casa. Ahí estaba Tomás, como una aparición, como un Dios aquilatado en bruto, que una vez desbastado queda en la imagen de un pobre efebo que sonríe con su sonrisa arcaica, motorizada, insulsa y a la vez impregnada de todas la significaciones del Ángelus. ¿Qué significaciones?


  Por suerte, no tuvo Caller que enumerarlas. Una ventaja de la acción: no ser enumerativa ni analítica, darse toda a la vez, a suerte o muerte. ¡Buenos días, señor Caller! —exclamó Tomás, que paró el pedorreo de la moto y se hizo el silencio, como la luz del campo, incomprensiblemente redondo como un acierto con el que uno se topa inmerecidamente—. Una salida venturosa. ¡Buenos días, Tomás! No entraron en la casa, se quedaron fuera oreados por el creciente sol, como un incesante río.


  Y dijo Tomás: Tengo la impresión de haber pasado con usted, Caller, más tiempo del que de verdad hemos pasado juntos. No he venido a trabajar, no he venido por casualidad. Vengo a ver lo que usted sabe, vengo a ver lo que no sé. Y Caller respondió con otra pregunta: ¿Vienes a ver lo que no sabes de ti o lo que no sabes de mí? Y replicó Tomás, sin descabalgar de su moto, como un jinete que no descabalga, como si la moto fuera a encabritarse y Tomás, con firmeza, como con las riendas, la amansara: Viene a ser usted, Caller, como una ciénaga, ¿se da cuenta cómo fluyen en usted todas las aguas residuales, nuestras memorias? De niño me llevaban y traían. Me enseñaron la ría de Bilbao. Me enseñaron, según dicen, a andar. Me dijeron tú eres Tomás, el hijo de María, inmigrantes catetos que vinieron de la España profunda, la España de los áridos a esta ría y este tuberculoso cielo industrial, o algo así. Cuanto sé de mí, Caller, lo sé por otros. ¡El uso de razón me llegó como una riada, de improviso, me ahogó, me sentí ahogado…! Y replicó Caller: Lo mío fue al revés, Tomás. Mi uso de razón me llegó como una suma de factores heterogéneos que no altera el producto, porque previamente los factores han sido reducidos a una magnitud, y lo que sale es una suma, una multiplicación, un número. Y Tomás descabalgó a la vez de la moto, haciendo las veces de ir a sentarse a lo que venía a ser un porche, o como una terracilla de la parte trasera de la Casa del Reloj, un sitio imaginario como el fotograma de una película recordado años atrás después de verla. Los dos personajes se han acomodado en su mecedora de mimbre cada cual, y se balancean mientras hablan lentamente y no esperan llegar a ningún sitio —hablando no se entienden las personas—, y a la vez esperan descansar en una frase certera, como un gorrión descansa repentinamente en los hilos de la luz, por un instante adherido sin mella al alto voltaje de la vida que no le recorre y no le mata porque no roza el suelo, es alado.


  Me gustaron el otro día las copas que tomamos en casa de Totó Lavalle, me sentí bien —declaró Tomás—, por eso he venido, porque durante ese rato me sentí bien, desmemoriado. Con la Eulogia me sentía mal, hablaba tanto, era tan mala… Con Benito, mi abuelo Benito, me siento a gusto, porque me manda ir y venir. Me he vuelto un fontanero competente. Todo lo que son los desagües de las casas, los retretes, lo entiendo todo. Me siento a gusto con eso y con Benito… Me siento malagusto con usted, Caller, a la vez que al revés: usted es de fuera, forastero, y todos le contamos nuestras vidas porque es usted ahora el propietario, el puto amo, como suele decirse… Y replicó Caller: ¿Me ves tú como un propietario de verdad, el dueño de todo esto? Y Tomás dijo, con sencillez: yo sí, ¿por qué no? Usted es el dueño de esta finca, usted está en el medio, entre los dos. Y preguntó Caller: ¿Entre qué dos, según tú? ¡Entre Alfonso y Andrés, entre Andrés y yo, entre Alfonso y yo! Usted es neutral, ¿está usted de mi parte?


  Caller pensó que de aquel impetuoso intercambio verbal entre los dos surgiría una revelación; cualquier revelación, cualquier dato, por insignificante que fuese, le pareció a Caller preferible a la verbosa neblina de sus propias ocurrencias y sospechas. Y de pronto, declaró Tomás: A Benito le cayó usted como el culo, anduvo malhumorado días y días cuando se enteró de que venía. De usted dijo, así de claro: «Ése es un mierda, que ni pincha ni corta». Y yo pensé: Si es un mierda, mejor, así le trasteamos nosotros. Esto fue antes de verle. Luego, cuando le vimos, Benito dijo, y yo también: Un mierda no es, como mucho un aprovechado, un criado de Alfonso, un peón de la pelea entre los dos hermanos. Y yo pensé: Qué bien que sea un peón, también yo soy un peón, peón de albañil. ¿Qué más da que sea el dueño de esta casa? Esta puta casa, que se cae de vieja, ¿qué más da de quién sea? Se conoce que lo dije esto en voz alta, porque de mala manera dijo Benito: ¿Cómo que qué más da, qué coño hablas? ¡Tendría que ser tuya si se hubiesen las cosas hecho bien, conforme a derecho, y no hubiese sido yo un pringao…! Entonces yo era joven —añadió Benito—, empezaba con la construcción. El campo de aquí me importaba un carajo. Lo que me hacía falta era una excavadora, una hormigonera. ¡Financiación, como ahora dicen! ¡Y, bueno, la tuvo! Le financió Alfonso, a fondo perdido, con tal que lo que hubo entre todos ellos se quedase tal y como estaba: yo era parte de eso, de lo que hubo. Eso fue lo que Alfonso financió, a fin de cuentas. ¡Por eso no le he querido nunca!, ¿quién puede querer a un tipo así? Un tipo que no sale a la luz, que pone pelas encima de la mesa. Benito era trabajador. Yo era muy joven. Me importaba poco todo aquello. Me habían traído de Bilbao, apenas me acuerdo de la casa de Bilbao ni de mi madre. Este pueblo es lo mejor que he conocido. Eulogia, Benito… son mis abuelos, mis padres, mi familia. Esto me gusta… ¡Usted, Caller, es el que sobra, creía yo!


  Caller escuchó absorto todo esto, que le resultaba claro: ahora veía quién había sido el hijo de Matilde y Andrés, el fruto indeseado que se lleva y se trae, que, por suerte, con la inmigración española en los cincuenta, pudo disfrazarse de bilbaíno, y de sobrino y de nieto de unos y otros, hasta acomodarse en el pueblo sin especial escándalo. ¿Es éste el resumen? —pensó Caller—. ¿Es esto todo lo que hay? ¿Viene Tomás a reclamarme ahora lo suyo? No parece que me reclame nada. No parece que él mismo, el propio Tomás, sea consciente del todo. ¿Conoció a su madre?


  De pronto, como si hubiese dejado de oír lo que Tomás contaba, como si hubiese entre la realidad y la memoria un tabique virtual que Caller ignoraba cómo abatir (Caller, lo mismo que Alfonso, ignoraba la más elemental tecnología contemporánea. No sabía usar los ordenadores, no sabía cómo acceder a ellos, recabar sus informaciones, corregir sus súbitos estancamientos… era un ignorante en plena era digital). Se acordó ahora, sin embargo, de Matilde, una de esas raras veces que se quedó sola con ella en la elegante sala de estar de la casa de Alfonso. Los últimos años apenas hacía nada, se quedaba mano sobre mano, dejando que la inundase el sol de media tarde, en primavera, que a través de los ventanales llegaba a picar y a ser incómodo; en aquella ocasión tenía entre manos un librillo, cuyas páginas abiertas contemplaba fijamente y que Caller pensó que en realidad no leía, hasta que dio una cabezada y el libro cayó al suelo. Caller se apresuró a recogerlo y depositarlo sobre el regazo de Matilde, y Matilde, despertándose, murmuró: Gracias, hijo. Es agradable quedarse dormida a media tarde con el sol de media tarde, mejor que por la noche. ¿Duermes bien tú por la noche? Y contestó Caller: Yo duermo por la noche, sí, como un tronco. Es tumbarme y ya quedarme frito. ¡Pues eso, hijo, es una suerte! A mí me pasa lo contrario. Tengo que dejar la lamparilla encendida para que me entre el sueño un poco. La oscuridad me despierta. En cambio, ahora por las tardes, a plena luz, me entra el sueño. ¡Es lo mejor del día! Y Caller recuerda ahora que sintió aquella vez una intensa compasión y afecto por la delicada figura que desfallecía a ojos vistas y que, con ser la señora de la casa y con girar todo en torno suyo, no parecía ocupar por sí misma ningún lugar determinado, como si fuese un puro espacio blanco, un papel blanco que se cambia de posición en una composición abstracta, sin lugar fijo, sin afirmarlo ni negarlo, un accidente físico en una composición abstracta, tal vez banal…


  Caller recuerda ahora que en aquella ocasión se presentó de pronto Alfonso, y que le pareció, en contraste con su esposa, vigoroso y firme, como alguien que es dueño de la situación, cuya presencia exhala seguridad y claridad y cuya visión, de repente, tras la frágil escena de Matilde enferma, resulta por un instante tediosa y vulgar, como una mala palabra o un comentario inapropiado. ¿Sabe Tomás que esa mujer era su madre? Si lo sabe, ¿qué piensa de ella? Pero ¿y si no lo sabe? ¿Qué sabe Tomás de su accidentado origen? ¿Entendió Tomás la otra tarde lo que Totó contaba? ¿O creyó sin más que Totó representaba con gran brillantez y desenfado una escena más o menos inventada donde se intercalan nombres a medias fastuosos a medias familiares, como si con ayuda del buen whisky y el acento extranjero todo fuese un apacible entresueño?
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  Benito pasó de la suspicacia a la irritación. Y de la irritación a las averiguaciones. Y de las averiguaciones a una irritación mayor aún, combinada entredientes con maldiciones contra los dos malditos hermanos, el Alfonso y el Andrés, y ya de paso contra el pringao, este Caller que, sin darse ni cuenta (casi era eso lo más ofensivo), había arramplado con lo que le prometieron a Benito. ¿Qué se le prometió a Benito?


  Cuando Matilde tuvo el hijo natural y se tapó la cosa, Benito se hizo cargo de la criatura, trasladándole a Bilbao y juntándole con la prole de María. Entonces se le prometió que la Casa del Reloj y fincas adyacentes serían suyas. Benito pensaba que los dineros se han de amar, y más las tierras. Dejó la labranza a mediados de los cincuenta por la albañilería, que aprendió él solo con talento y chapuzas al principio y metiéndose luego, más y más, a construir las vaquerías y otras instalaciones agrícolas de los nuevos caseríos que surgían por la zona. Trabajaba con la misma seriedad con que almorzaba: el parsimonioso almuerzo en el taller de carpintería en compañía de Vitorio, el hijo menor, no muy allá, muy miope, que iba aprendiendo a trancas y barrancas el oficio. Benito tenía de joven un bigote francés, que encaneció con los años, y usaba un pañuelo de cuello gris ratón, con su punto de guapo, y una gorra de visera sin la cual rara vez se le veía y que en los almuerzos dejaba encima del banco de carpintería mientras comía y le relucía blanco el cráneo en contraste con las curtidas mejillas y la nariz vinosa y chata y las grandes orejas requemadas del andamio de las cuatro estaciones. La tierra es la tierra. Uno patea sus tierras, fértiles o no, sus parcelas. Siembra el trigo, dé lo que dé, o las muelas. Y si te entra un viñedo, el majuelo, cavas las viñas cuando toca, en espera de la agria uva albilla, cana y tersa, que da el vino de la tierra, blanco y peleón, que se consume en la zona con tapas de sangre encebollada. Benito ama sus propiedades y su tierra, su albañilería y sus sumisos peones, que se pasan de orujo en las fiestas, tanto como detestaba los románticos amores de los señoritos, las veleidades agrícolas de los señoritos, que creían que dedicarse al campo era una experiencia personal. No era una experiencia personal, sino un puto trabajo que tenía su delicia muscular, corporal, su sudor recocido, sus hogazas, sus días de matanza en enero y febrero, su chichurro, sus bienestares y sus malestares unívocos, como las ovejas impladas de alfalfa que había que desventrar, tanto como salir —cada vez menos— a perdices las fiestas e irlas luego devorando pechuga tras pechuga, a rebanadas en los almuerzos en la carpintería con Vitorio. Todo esto, rural, se vio de pronto transterrado, echado como salvado a las gallinas, al volver los señoritos con sus dramas de mierda que, por otro lado, tenían su aquel letal, su potencia oscura, sus deseares. Fue en este equívoco ambiente agridulce donde aparecieron los amores como pústulas. En opinión de Benito más valía no haber amado nunca a nadie y ser Benito eternamente. Benito significa Benedito. En fin, en todo aquello, en vez de florecer las bendiciones, floreció una malvasía dislocada.


  Fue que Matilde fue a París, ¿quién coño va a París? Matilde fue a París, acompañada de la malvada Lavalle, la Totó, que siempre la había readulado, pero sin embargo pavoneándola, dándola alas de la puta mierda. Todo acabó, todo empezó como Benito pensó que empezaría y acabaría, en un horrible extracto de frutos y disfrutes, lo letal. Como si todos, embriagados, hubiesen decidido darse juego y enloquecerse adrede a la vez en unas danzas de la muerte municipales y transnacionales.


  Benito era consciente de la muerte avezada a los cambios de humor, a los deseos minuciosos, muerte acostumbrada a los caprichos del hombre, en resumen, nada…


  Y ahora resultaba que la nada —tan limpia y pura— se impregnaba de pronto de Caller —el puto impuro, el heredero maculado…—. ¡Había que darle un merecido susto, una merecida lección! Llegó un momento en el que Benito sólo pensó en dar ejemplo. Benito se sintió de pronto exacto, como un comisario, como un juez. ¡Había que dar su merecido al pringao!


  Tomó varios chispazos en el bar. Hizo de tripas corazón. ¿Qué significa hacer de tripas corazón? Significa seguir la guía de la propia voluntad agrimensora. ¿Cuánto vale una finca, cuánto mide?, ¿cuánto desdén implica por parte de los señoritos urbanos estar a favor, estar en contra de un pringao, que de pronto es el dueño de una tierra preñada, de una finca preñada, de una casa virgen, la Casa del Reloj, que no puede ser ocupada por cualquiera?


  Benito se trasladó de la irritación contra Caller a la agresión, al odio, a la detestación que casi es odio. Y cuando el pobre Tomás regresó a casa, regresó al pueblo, tras haber pasado una velada francesa en casa de Mme. Lavalle, Benito le agredió con la confianza en sí mismo que confiere haber construido silos de maíz y bóvedas de vaquería con tirantes de hierro, que permanecieron indemnes años y años, después incluso de la muerte de todas las vacas y sus chotos.


  Y dijo Benito: Me jode mucho que estés tan tonto con el puto Caller, ese pringao, Tomás. Creía yo que tendrías más arraigo con nosotros y más clase. Nosotros seremos lo que seamos, pero somos quienes somos. Te he visto hecho un ovillo con ese Caller de los cojones. ¿Qué crees que va a decirte, crees que te dará una explicación? No te fíes de ése. Ése no sabe de la misa la media. Es un mandao. Es un pringao. Hay que saber quién es el pringao y quién el jefe en la vida. Es lo único que importa. Caller es un pringao, un puto manflorita. Nosotros somos los señores. Pero, en cambio, no tenemos malicia, malicia la tuvo toda Alfonso…


  Se quedó pensativo Benito de repente, contemplando a Tomás, entrecerrados los ojos, como si la malicia fuera una liendre que él veía, como si coleccionara la malicia como quien colecciona sellos y descubre uno raro con un matasellos de un rey del Pakistán, que reinó un día y mandó hacerse un sello por un día. Ese día se escribieron cartas entre amantes y cartas de negocios, que se sellaron con el sello del rey de Pakistán que reinó un día. Ése, según Benito, era Caller, el sello de un día.


  —¿Te fijas, Tomás, lo poco que es un día cuando echas cuentas? Un día no es ni un día, ni una hora, ni un minuto… ¡Ojalá fueses hijo mío! De quién eres tú el hijo, ni siquiera lo sabes. ¿Se puede ser más ignorante que eso? Es imposible ser más ignorante que tú, Tomás. Y te fías, encima, de Caller.


  Tomás, de pronto, se echó a llorar. Lloraba como un niño malcriado. Lloraba como el bufón Calabacillas, que llora y llora en selectos espectáculos de lloros que la corte disfruta en el entendimiento de que es ficticio todo llanto y todo sentimiento: una gran máscara encaminada a que la vida sea graciosa o ingeniosa, duradera, estúpida.


  Y dijo Tomás: ¿Y quién es quién? Yo no sé quién es quién, Benito. Y Benito dijo: No lo sabes porque eres un guripa, acabas de llegar al regimiento y te tienes que duchar en pelota picada, mientras te tapas los cojones con las manos. Los alféreces se ríen de ti y tal vez te desean, te follarían crudo si pudieran, te azotarían con vergas hasta alumbrarte, insignificantes con el odio de su deseo impuro. ¡Eres un puto imbécil, Tomás, que te fías de Caller!


  Tomás no creyó ni por un momento, pese al respeto que Benito le inspiraba, que Caller fuera el farsante que Benito describía. La verdad es que la velada en casa de Totó Lavalle le había encantado y confundido a la vez. Y despertado vivas sospechas acerca de sí mismo, incluidos, en esta nueva inquietud, tanto la apreciación de su propio físico, que Totó con tanta exageración había subrayado, como lo que quedó en el aire acerca de Andrés, de Matilde y de Alfonso y que —sintió Tomás— de alguna manera aún indefinida, no sabiendo todavía si para bien o para mal, le afectaba directamente a él, a Tomás, cambiaba la idea que tenía de sí mismo, le envolvía en una gesticulación y una trama que hasta la fecha no le había inquietado… Hasta la fecha, Tomás había vivido amparado por la poderosa presencia pueblerina de Benito y la albañilería y de Eulogia, por quien lloró como un crío en el entierro. Pero las cosas habían cambiado ahora, habían cambiado con la llegada de Caller a la Casa del Reloj, con la visita al ático de Totó Lavalle en Madrid, con las suspicacias de Benito. ¿Quién es quién en todo esto? —se preguntó Tomás antes de quedarse dormido esa noche.


  Tomás no era introspectivo. Había sido un chico sano, que prefería el aire libre y los deportes a estudiar. No había tenido excesiva conciencia de sí mismo. Se había acostumbrado a la construcción con Benito, ligaba de sobra los fines de semana, chicas guapas todas ellas, muy parecidas entre sí, que recordaban a las guapas de televisión y el famoseo. A veces las chicas le decían eso: ¡Tú tendrías que ser famoso, ganar pasta con eso, en los realities! Más cachas que la mayoría, Tomás se había entretenido con eso lo suficiente aquellos años, quedándosele dentro la idea de que había otra dimensión; sin saber en qué consistía, esa dimensión tenía que ver mucho con él. No era trabajar en otra cosa o hacer una carrera o encontrar una novia decente más lista que las otras; todo eso estaba en la misma dimensión: la de ser un guapo de andamio, un mozo guapo que sabe de fontanería…


  El aire de aquel tiempo no era ya rural: eso cualquiera lo veía en los Sálvames diarios. Lo que quedaba de la España rural se reducía, como mucho, a las espectadoras que venían de Valdemorillo o de Campo Real, o incluso de Santiago o de Salamanca, las grandes capitales universitarias. Ni siquiera Belén Esteban era de pueblo en el sentido antiguo que había durado casi hasta los setenta del pasado siglo. Lo entrefino. Tomás era entrefino. Por eso tenía esa dimensión: una añoranza. Esta añoranza se había colmado en parte, a contrapelo, al encontrarse con Caller. Caller le resultaba lo suficientemente parecido a sí mismo, con un plus de Brahms y otros autores, pero se colmó del todo con la visita a Totó Lavalle, donde apuró más scotch del que era capaz de compaginar con la agudeza del ingenio. Esto no obstante, Tomás quedó muy impresionado y perturbado y quedó, por cierto, encantado con la francesa, como Tomás Rodaja, su homónimo, que se creyó de vidrio. Y declaraba que los demás, la gente que acudía a consultarle, arremetían abrazándole. Sin saberlo, se sentía Tomás de vidrio a consecuencia de haber conocido a Mme. Lavalle y se sentía culpable por haberse embriagado a lo tonto con el cálido scotch de la elegante dama, en vez de haberla escuchado más atentamente. (Este cautivador efecto de recogimiento y ensordecimiento del scotch es equivalente al imposible amor de Dios de los dejaos, que describió Miguel de Molinos, el maestro quietista).


  No se había sentido tan de vidrio Tomás como para no sentirse a la vez, gracias a la estupefaciente charla de Totó, carnal. Se había sentido cómodo y amado, trasladado a otra dimensión: la añorada dimensión de la añoranza, donde él, Tomás, era exclusivo. No serlo era equivalente a ser nieto de Benito, un fontanero competente. Serlo, era ser el acompañante de Caller y, de algún modo superfarolítico, también Policleto: alguien que en una pomada ininteligible y remotísima es mucho para alguien que es mucho, como Sócrates. Todo lo cual, a un tiempo, ignoraba Tomás y sospechaba, de tal suerte que las suspicacias de Benito le parecieron injustas: Caller era legal de cabo a rabo. Tomás decidió que no podía seguir sin ver de nuevo a Totó Lavalle, a resultas de lo cual se fue a ver a Caller, a lomos de la moto, y Caller asintió: él también deseaba ver de nuevo a Totó, charlar con ella y huir de aquel laberinto invernal de la Casa del Reloj, aquel extraordinario despropósito que había heredado como un herpes.
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  Totó Lavalle se mostró encantada de verles. Y cuando habló de copas, los dos, Caller y Tomás, se achantaron a un oporto. En el viaje habían decidido que esta segunda velada con Totó fuese informativa y no poética. La propia Totó Lavalle también quería, al parecer, una reunión menos inspirada que la previa y había encargado a Embassy unos sándwiches variados y unas tejas. Ella misma se achantó al oporto, un tawny portugués de delicioso bouquet. Estaba guapa y maqueada estupenda, como la gran diva mayor que era y que sus visitantes fervorosamente reconocían que era y había sido y sería por los siglos de los siglos. Era una reunión cordial. Se habían vestido igual los dos que la vez anterior, sólo que Tomás estaba más nervioso, por autoconsciente, que la vez anterior, también más guapo, porque la reflexividad añade en la juventud un dulce rubor, un aura tawny y portuguesa de primera magnitud.


  Durante el viaje, Tomás había hecho un resumen de lo que su abuelo había dicho de Caller. Fue un resumen cauteloso. Tomás había vivido su espontánea cautela de esta ocasión como una nueva inteligencia de sí mismo: un ser capaz de hablar de seguido en vez de permanecer taciturno o reducido a monosílabos, sin por eso dejarse arrastrar por la facundia; la sensación de que tenía, con Caller, con quien había ido cogiendo confianza, que andarse con cuidado para no decirle ni menos de lo que tenía que saber —que Benito le consideraba un farsante— ni tampoco más —que Benito consideraba que la Casa del Reloj era, en realidad, propiedad de la familia de Benito y por lo tanto últimamente propiedad también del propio Tomás—. Esta segunda parte le parecía a Tomás la menos creíble, la más caprichosa, fruto de la rabieta del abuelo. La primera parte, en cambio, le pareció más clara —al fin y al cabo, sólo se trataba de un insulto del viejo cascarrabias—: ¡Dice Benito que eres un farsante! ¿Ah, sí? ¿Por qué lo dice? Dice que no eres de fiar —declaró Tomás—, porque no eres sincero…


  Caller observó de reojo a su acompañante. Tomás daba la impresión, fruncido el ceño —fija la mirada en el salpicadero—, de estarse concentrando mucho, actitud que contrastaba con su habitual semblante oscuro pero calmoso. Viendo Caller que, tras lo anterior, el chico no parecía inclinado a dar explicaciones, trató de hurgar un poco en la opinión que Benito había transmitido a su nieto:


  No creía —dijo Caller— que Benito tuviese tan mala opinión de mí. Si se dice de alguien que no es de fiar, tienes que decir por qué. Si llamas farsante a alguien y no te explicas, entonces es un insulto. Y Tomás dijo: No te cuento esto para que te cabrees. Mi abuelo es un viejo, al fin y al cabo. Los viejos se cabrean, se creen con derecho a cabrearse si quieren y a no dar explicaciones… —Tomás ofreció esta aclaración tópica con un aire de disculpa, un tono vacilante—. No hubo a lo largo del viaje de ida más revelaciones.


  Una vez en el piso, repitieron la rutina de la visita anterior: Caller telefoneó a Totó. Quedaron en llegar a media tarde, se ducharon y arreglaron como la vez anterior. Totó les recibió de buen humor. Tomás dice —inició Caller abruptamente— que Benito, su abuelo, dice que yo soy un farsante, que no soy de fiar. ¿Estarías tú de acuerdo en eso con Benito, Totó?


  Totó se echó a reír de buena gana. Sirvió el oporto y pasó los sándwiches. ¡Hace muchos años que no sé nada del Benito! Totó volvió a reírse, le brillaban los ojos. Tenía encanto la cordialidad, destensada ahora, de la escena. El oporto que los tres apuraron con el primer sándwich trajo consigo un bienestar antiguo, de reuniones al atardecer en la casa de campo, una charla que precede a la cena —es la hora del té—. Todo se vuelve un poco una ocurrencia, que se disuelve en comentarios amables, sin más una sonrisa tranquila que desactiva la pólvora, la mecha. Y que deja, sin embargo, tensión suficiente en el aire de la estancia, una inquietud lo bastante indefinida para no angustiar a los interlocutores y definida, a fin de cuentas, lo bastante para permanecer en la memoria inmediata de los contertulios, como un tema que no puede rehuirse pero cuyo desarrollo requiere a la vez, como un motivo en una composición musical, reenunciarse, para que no parezca que se obvia sin más, porque en tal caso, al evitarse explícitamente, el asunto se acumularía amenazador, contagiando las conciencias de los conversadores obsesionándolas y atorándolas. Una conversación fluida es imposible en esas circunstancias.


  —Tu abuelo era muy atractivo de joven, Tomás. Ahora será ya viejo, como yo, como si hubiéramos envejecidos juntos. Nous avons vieilli ensemble. Maravilloso este envejecer éloigné, à distance, y que la distancia por sí sola confiera, como dotada sin querer de contenido, identidad a pensamientos tan dispares como los de tu abuelo y los míos. Es verdad que nuestro buen amigo Juan Caller puede parecer tener una doble faz, quizás. Ello se debe a haber habido dos distintas existencias: una antes de Matilde y Alfonso y otra después, singularísima, con Matilde y con Alfonso, dos diferenciadas vidas que rara vez confluyen en una. No es mi caso, Tomás. El señor Puig mismo, casado conmigo que defuntó, no alcanzó dualidad alguna, no nos entendíamos por eso, porque el Puig era de una sola pieza, como un buen clavo. Ni tampoco tú, Tomás, que sin embargo sí tuviste el Bilbao de tu infancia con tu madre María, tus otros hermanitos y después en el pueblo con Benito; no obstante, todo lo cual —Totó Lavalle apuró de un trago su segundo oporto y mordisqueó una teja—, tu vida bien planchada fue una sola, sin doble fondo, ni el menor… (Como si el oporto le hubiese repentinamente entristecido o preocupado, Totó pareció imponerse a sí misma en aquel instante un minuto de silencio, como un memento de difuntos).


  —Y dinos, Totó, los dos hemos venido, como ves, a que nos digas qué es qué, Tomás y yo, a eso hemos venido, porque tú estás aparte y eres una persona extraordinaria, plena de gracia e influencia y alegría. Mientras que nosotros dos, aquí presentes, Tomás y yo —declaró Caller con un acento nuevo, como quien implora a una deidad benéfica en provocación de la lluvia—, estamos a dos velas y somos los creyentes arrodillados, que imploran que llueva a la Virgen de la Cueva, desnortados, desalmados y farsantes, sobre todo yo, Juan Caller.


  —Tiene razón el abuelo Benito: yo estoy de más aquí, no sé quién soy, nunca lo supe y ahora menos…


  —¡Eres el propietario de la Casa del Reloj, el legítimo heredero, Juan Caller! Todo lo que además de ti se diga, lo diga quien lo diga, es paja —enunció Totó Lavalle solemnemente—. To make a long story short, no es una facultad, naturellement, que yo posea… ¡Au contraire! Lo mío es dilatar una pizca de cuento hasta volverse un gran globo de helio inflamado que se alza frente al sol redondo, un rosa pálido que subvierte toda la naturaleza con su silencioso ímpetu análogo al aliento del hombre, análogo a nuestra pobre exaltación. ¿Qué estaba diciendo, Caller, tú te acuerdas?


  —Ibas a contarnos, Totó, todo lo nuestro, lo que sucedió antes que nosotros lo supiéramos y también sin que Benito lo supiera. Ibas a contarnos lo que ocurrió entre Matilde y Alfonso antes de que yo llegara. Ibas a contarnos qué papel tuvo Andrés en todo esto, el viejo Andrés, que ahora es un fantasma que se me aparece por las noches, a eso ibas… ¡Aunque la verdad es que no hemos venido a verte ni Tomás ni yo para enterarnos de eso, ni por nada, era sólo por verte!


  —¡Ésa es la verdad verdadera, Totó! Hemos venido a verte por verte, porque a mí se me estaba ya olvidando cómo eras hace unos pocos días. No podía soportar que eso pasase, Totó. ¡Tampoco Caller podía soportarlo, ninguno de los dos! —exclamó Tomás. Y los tres masticaron silenciosamente sus sándwiches de berros y de salmón ahumado, ávidamente, como críos que han venido sólo a merendar lo más que puedan a casa de Mme. Lavalle de Puig.


  Caller pensó que —como en la ocasión anterior, y aun hallándose con la conciencia clara— el hilo de la conversación volvía a írsele, llevado por Totó, quien, como acababa de decir, disfrutaba charlando con aquel estilo suyo, espasmódico, que tenía su gracia, que sonaba poético, pero que tampoco esta tarde resultaba del todo informativo.


  Reconoce Caller que Totó no acaba de tener toda la culpa de la dispersión de su charla: ellos dos, al fascinarles, habían contribuido la vez anterior, y también ésta, a que Totó charlara sin parar, sintiéndose admirada pero no obligada a ser precisa. Lo que contaba, sin embargo, no era del todo irrelevante, a pesar de no ser resolutivo:


  Lo que pasó en París con Andrés no significó gran cosa para Totó Lavalle, como si desembarazarse de los posibles embarazos fuese una habilidad o una rutina archisabida por las parisinas, que vivían —como Totó en aquella época— más o menos al día, a salto de mata. Evitar la onerosa procreación formaba parte, parecía decir, de un estilo de vida peculiar de aquella época sartriana. Matilde en cambio, al descubrir su situación, se dejó atrapar de inmediato en el cepo de la responsabilidad y del reproche, que era, en opinión de Totó, justo lo que Alfonso pretendía.


  Totó Lavalle —decidió Caller— parecía haber adoptado en este relato de lo sucedido (que, en cualquier caso, sólo conocía de segunda mano) una actitud sumamente equilibrada, como una analista que sopesa ambos lados de una situación, sin inclinar la balanza del todo hacia ninguno; Totó Lavalle reconocía que Matilde se había comportado muy a la española, sintiéndose culpable: toda una tradición, en parte musulmana y en gran parte procedente del cristianismo viejo, impulsaba a Matilde a rendir cuentas, a confesar su culpa y saldarla. De aquí que el embarazo, en vez de aparecer como un problema que se resuelve, como una incógnita que se despeja, se le presentó como un escándalo sin solución, un cerrojo que cierra para siempre el pasado inocente y tiñe de trágica culpabilidad el futuro.


  A su vez, Alfonso se apresuró a fingir, según Totó, un instantáneo horror al adulterio, combinado con la clara percepción de que aquel desliz de Matilde, no obstante ser de momento un incordio, constituiría a la larga una ventaja: convertiría a Matilde en un curioso objeto de generoso perdón ficticio y sometido, de hecho, a su voluntad de propietario, que colecciona toda suerte de objetos bellos y perfectos, pero aprecia en lo que valen también los imperfectos, los dotados de una rara quiebra, una subjetiva imperfección, como un sello tailandés de principios del XX con un raro matasellos que dejó de utilizarse hace un siglo. En el adulterio de su esposa (y en las obvias molestias subsiguientes que Alfonso nítidamente subrayó a lo largo de todos los meses de gestación y en el parto y después del parto, al verse ambos obligados a disponer con discreción de la criatura) percibió Alfonso no sólo un inepto gesto de venganza de su mal hermano Andrés, sino también una posibilidad de recaptación de la venganza a favor del propio Alfonso: una delicada transformación del precipitado desafío fraterno en correspondiente venganza del hermano agraviado, como si Caín fuese a salir, de esta contravenganza de Abel, inocente y casi angelical por comparación con el Abel insidiosamente culpable.


  Totó Lavalle —Caller tuvo que reconocer esto con admiración— alcanzó en este punto una suerte de sobriedad retórica, de tragedia bíblica invertida: ¡Yo soy Abel, el buen Abel, el creador de Caín quien, comparado conmigo, es la víctima propiciatoria, el estúpido cordero llevado al sacrificio! ¡A diferencia de mí —exclamó Totó imbuida de su paradójica elocuencia—, Andrés-Caín tendrá que sentirse todo el resto de su vida culpable de la desgracia de su adorada Matilde juvenil! ¡Recuerdo que años después, ya casada yo con el dichoso Puig que, eso sí, se las apañaba para ganar dinero a espuertas, un puñetero emprendedor fenicio, como dicen ustedes en España, Andrés averiguó mi dirección, cosa que por cierto regocijó mi vanidad maravillosamente, instalada como el Puig me instaló ahí en una torre, ahí en Pedralbes, con todo lujo de detalles, con el genuino pendentif y el anillo del diamante que aún conservo, como la perfecta casada pot-au-feu que exhibe su perpetua vulgaridad mental, como un aquel que muy pocas disfrutan…!


  Totó Lavalle sacudió su hermosa melena cenicientarrubia, sobresaltada de pronto, como si emergiera de un sueño que eran sus palabras, y Tomás preguntó: Lo siento, pero ¿quiénes son Caín y Abel? Totó le contempló con admiración, como se contempla de pronto a los efebos que han, dulcemente, preguntado por lo que todo el mundo sabe ya, excepto ellos mismos, y que a cambio de no saberlo resplandecen áureos en la memoria romántica de las tutorías, los colleges de Oxbridge, Iris Murdoch… Ex nihilo, nihil… tal vez. En todo caso, la tonta pregunta del cateto Tomás encantó a Caller y soliviantó a Totó Lavalle, como si la ignara cuestión fuese lo más, porque Tomás le pareció en aquel instante lúcido y brillante, y claro como el sol de aquel atardecer que lentamente se deshacía en su terraza abalconada, omnipotente y divino e insignificante, como fueron los hermosos dioses que nos cautivaron y nos abandonaron…


  Caller se apresuró a resumirlo todo en una frase: Alfonso volvió la vida de Matilde miserable, e indirectamente —como telepáticamente— arrojó toda la culpa como un feto sobre su inocente hermano Caín, del cual se protegió con torreones y brigadas inmateriales e innúmeras, trancándose en su elegante piso e invirtiendo todo el inexistente caudal del afecto que le faltaba en Juan Caller, que nunca le faltó al respeto, que nunca le juzgaba, que le aceptó tal como era, en plena indefinición vengativa, Alfonso el rubio Abel, el mal hermano…


  Llevaban tanto tiempo ya oyendo hablar a Totó y tratando —Caller al menos— de interpretar lo que decía en una clave actual, aplicable al propio Caller y al avejentado Benito, y al avejentado Andrés, y al joven Tomás, cuya expresión había ido blanqueándose y enterneciéndose a lo largo del relato, como se abre en grietas arbitrarias un pan candeal. Es todo en vano —pensó Caller—. Totó Lavalle no da de sí ya más, ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Se equivocaba Caller:


  —Todo esto, que conste —declaró Totó Lavalle—, yo lo vi de lejos, lo viví de lejos. Y quizás eso fuera lo mejor. De cerca debió de ser casi imposible ver nada: no creo que Matilde lamentase lo más mínimo su cáncer, que la volvió de vidrio en pocos años y la libró de la persecución cautivadora de su esposo, que a la vez era víctima y verdugo.


  Ahora Juan Caller lo veía todo como se ven las islas y los archipiélagos en un hermoso mapamundi: accesibles, geográficamente inconfundibles, inaccesibles para el soñoliento corazón del sedentario Caller, que no ha sufrido nada ni vivido apenas nada y que exhibe, como una única propiedad, la discutible propiedad de la Casa del Reloj, y parcelas y fincas adyacentes…
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  A diferencia de la vez anterior, esta noche Caller y Tomás regresaron sobrios al piso, sumidos en un confortable silencio. Tomás encendió el televisor de uno de los dormitorios y se tumbó en la cama a ver el fútbol. Caller se acomodó en una butaca. Reposando los pies sobre una silla, recorrió las frases que se referían a Matilde y que Totó había resumido al final, diciendo que por suerte ella lo vio todo a gran distancia. Le había sorprendido a Caller en el momento de oírla: De cerca debió ser casi imposible ver nada. No creo —dijo Totó— que Matilde lamentase lo más mínimo su cáncer, que la liberó del cautiverio de Alfonso… Reavivó esta frase la imagen de Matilde desfigurada, casi inmovilizada el último año por su padecimiento. Volvió a recordar Caller ahora aquella escena de Matilde envuelta en el sol de la sala de estar cuando dejó caer, al quedarse dormida, el libro que leía y que Juan Caller se apresuró a recoger del suelo. Matilde había entonces comentado que era más fácil dormir de día que de noche. Caller imaginó que en la claridad del día la tranquilizarían las amuebladas estancias, mientras que de noche la oscuridad traería la intranquila memoria, el agobiante juicio final de Alfonso al que se había sometido Matilde sin dudarlo cuando volvió de París embarazada. Tal vez —pensó Caller ahora— Matilde imaginaría por las noches aquel niño accidental, reducido a puro incordio. Angustiada por la opuesta presión de ambos hermanos: la de Alfonso, para que se deshiciera del fruto de su adulterio lo antes posible, y la de Andrés, quien, fingiéndose condescendiente y comprensivo, se ofreció para arreglar las cosas, de tal suerte que Matilde y el puto Alfonso —ésa era la invariable expresión que usaba Andrés— se vieran libres de la onerosa presencia de una criatura no deseada. Andrés se haría cargo del indeseado niño, quien, por cierto, se convertía en heredero de Matilde, por muy hijo natural que fuese; de tal manera que Andrés, también como su hermano, ideó una solución cruel del asunto: Matilde tendría que padecer la presencia primero y después la ausencia eterna de una dulce criatura apenas contemplada.


  Mientras Tomás, el hijo de Matilde que aún se ignora a sí mismo, tumbado en la cama jalea los penaltis y los goles del Madrid y del Atleti, Juan Caller deja que su conciencia se empape de la conciencia de la víctima, inocente a pesar de todo, real a pesar de la irrealidad que el cáncer confiere poco a poco a sus víctimas.


  Tratar de acordarse de aquella Matilde terminal, la única que Caller había conocido, le arrastró hacia esta Mme. Lavalle que acababa de conocer y que tan amable y brillante se mostraba ante ellos dos, pero que, a la vez, dejaba entrever en un segundo o tercer plano su mala voluntad, los ácidos sumandos de sus comentarios y recuerdos que implicaban todos tanto desprecio por lo que relataba, con un dejo de incomprensión obstinada, un no querer entender a fondo lo que contaba, e incluso un haber participado en los acontecimientos mucho más directamente de lo que decía.


  Bien mirado —pensó Caller—, Totó estuvo desde un principio en todo, y la gran distancia que aseguraba haber mantenido después no acababa de resultarle verosímil a Caller. Caller no tenía grandes luces detectivescas, sólo una difusa sensibilidad, como un pálpito, que le aproximaba a sus conocidos, un sentimiento, no tan fuerte que le exigiese reaccionar de inmediato o tomar decisiones definitivas, que se parecía, más bien, a las sospechas o a los temores de un hombre cauteloso, en última instancia acobardado.


  Al principio, acompañaba a Matilde a pasear por el Retiro. Aparcaba el coche lo más cerca posible de la entrada del Paseo de Coches y caminaban lentamente los dos —Matilde solía cogerse de su brazo—, por el lado derecho del hermoso paseo, hasta la plazoleta con la estatua ecuestre del general Martínez Campos. Una vez allí, se sentaban en uno de los bancos y observaban cómo las palomas, las grises palomas urbanas, adornaban y cagaban la apuesta figura del guerrero. Dieron este paseo varias veces durante el buen tiempo, toda la primavera y el principio de junio, entre las doce y la una de la tarde.


  Matilde no hablaba mucho, parecía, sin embargo, contenta de pasear despacio con Caller bajo los árboles primaverales. Caller recuerda que sonreía con frecuencia, que pedía todo por favor y que a menudo le daba las gracias por pequeñas atenciones como ayudarla a caminar cuando se salían del sendero asfaltado y se internaban un poco en el piso irregular del parque para observar de cerca, a petición de Matilde, las ardillas o algún macizo de flores de temporada.


  Caller recuerda ahora, sobre el fondo ruidoso de la pantalla del televisor y el griterío de los hinchas, que Matilde comentó: Estos sitios del Retiro me recuerdan el campo, mi juventud, los veranos en casa de mis padres, cuando conocí a Alfonso y a su hermano, también a Totó, mi amiga francesa… Nuestro jardín era mucho menos frondoso que éste, con encinas y robles. Costaba trabajo mantener un césped tan verde como este del Retiro, aquello era muy de secano, los verdes eran más rígidos que este verdor de aquí. No había castaños de Indias, que yo recuerde, ni tampoco sauces… Totó Lavalle era entonces mi mejor amiga. Después nos distanciamos. En parte —había añadido Matilde, fijando la mirada en Caller— comprendía yo muy bien por qué, y en parte no lo comprendía… No volver a verla en tanto tiempo no me parecía raro, sin embargo, dadas mis circunstancias, sólo me sentía triste al acordarme de ella, cómo éramos de jóvenes… Aunque mi juventud no valió gran cosa, fue muy corta, cortísima. Yo no era muy inteligente, no supe sacar mucho partido, como ahora se dice en las revistas, de mí misma…


  Caller reconstruye todo esto con gran curiosidad ahora, como quien al visitar tras muchos años una casa sumida en el olvido va rehaciendo imágenes de esa misma casa, fulgentes de anterioridad, incisivas e indecisas a la vez, como un sueño que antecede al despertar y que uno recompone apresuradamente al escapar de ese sueño en la llana seguridad del nuevo día…


  Y ahora, con gran emoción, como un aventurero que se topa de pronto con unas inesperadas ruinas, Caller recuerda lo mucho que le chocó en aquel momento el contraste entre la inusual locuacidad de Matilde en el Retiro y su habitual silencio amable de la casa, que implicaba de continuo la presencia de Alfonso: ahora Caller recuerda comentarios sueltos de Alfonso, apartes amables de su conversación con Caller, incisos sorprendentes que resaltaron en la imaginación de Caller por un instante.


  Algunos creen que la pasión amorosa es el gran impulso de la vida, se equivocan. La fidelidad conyugal es mil veces preferible… El aburrimiento es mucho más creador, a la larga, que la exaltación, mucho más perspicaz… ¡Matilde ha ganado mucho con los años, estos veinticinco años de paz, los dos somos tan del Régimen!… A diferencia de la felicidad, que se considera connatural al hombre, la fidelidad no es connatural, es más bien un relato forzado, un implante que llega a parecernos natural con los años, hasta que el deterioro, una arritmia espiritual más pronunciada que los simples cambios de humor, se manifiesta. Entonces, como quien compara entre sí las partes logradas de un relato con los fragmentos áridos, escritos de oficio, se descubre que la fidelidad siempre es artificial y forzada, siempre resulta un fingimiento que ambas partes de, digamos, un matrimonio sostienen forzadamente en pie para no aborrecerse demasiado… Dado que la maldita idea de la felicidad es una disposición irreprimible e insensata del corazón humano, una ilusión paradisíaca que todo lo desfigura… la fidelidad de Matilde y la mía propia, ambas ejemplares, han sido fértiles como el propio aburrimiento, más fértiles que el tedio, como una dolencia crónica que, a fuerza de hacerse presente de continuo, nos fuerza de continuo a la elocuencia o a la lectura, para perder de vista ese martirio, lograr la ausencia de dolor. Ése es el origen de todas mis ocurrencias, créeme…


  Caller recuerda esa noche de fútbol —Caller acabó dando cabezadas en su sillón hasta que acabó el partido, y se fueron los dos a la cocina a cenar algo antes de acostarse—, la ferocidad suave de Alfonso al hacer el elogio de la fidelidad conyugal: como alguien que paladea un sabroso guiso recordado, como el gourmet que hace memoria de los pasados deleites; Caller recuerda la pertinaz dulzura y ferocidad narrativa de Alfonso asegurándole que Matilde y él se habían sido, a lo largo de los años, mutua y esforzadamente fieles el uno al otro.


  Caller trata ahora, en este piso de cuadros y muebles enfundados en sábanas, de rehacer los perfiles de los dos; advierte, sorprendido, que un perfil de conjunto, una amable estampa conyugal, resulta impracticable: no puede decir «los dos me apreciaban», o «con ambos mantuve una estrecha relación». No fue así. Mantuvo con cada cual una relación, en parte intensa, en parte ambigua, con la diferencia de que Matilde, al confiarle tímidamente sus emociones, no parecía buscar nada, sólo el consuelo de entrecontar su vida a quien siquiera la escuchaba a medias. Con Alfonso, en cambio, fue la relación más gruesa y sustancial —no fue, por cierto, de corazón a corazón, ambos desconfiaban del corazón y sus sinceridades—, fue una relación sustanciada, dotada de vericuetos y sorpresas, una aventura espiritual casera para Caller, que, hasta encontrarse con Alfonso, había sido un fisioterapeuta insustancial, un joven apuesto y desalmado, como hay miles.


  ¿Fue la fidelidad conyugal una virtud en el caso de este matrimonio? ¿O fue, al contrario, una singular falta de virtud, que funcionaba bajo la especie de virtud sin serlo? Hay un elogio limpio de la vida matrimonial —una vida de fidelidad feliz— que hizo en su día el gran Kierkegaard y que repitió a principios del pasado siglo, en el fértil periodo de entreguerras, Thomas Mann, añadiéndole, con ajustados tintes hegelianos, el concepto de eticidad, que le servía para superar en su discurso el seductor esteticismo de la época. Y hay una refutación de la fidelidad en aras de las intermitencias del corazón y los variados carnívoros impulsos del espíritu humano. Y hay una refutación de la felicidad contra Aristóteles y su declaración, al comienzo de la Ética a Nicómaco, de que todos los hombres deseamos por naturaleza ser felices. Alfonso era aficionado a divagar de esta manera con Caller, sin profundizar demasiado, quedándose con frecuencia en un mero name-dropping, creando, sin embargo, un recogimiento prefilosófico en este divagar, que estimulaba la embotada inteligencia del Caller de los primeros años de servicio. Y había, en el continuado elogio de la fidelidad, siempre este subtono feroz, que Caller ahora rememora como quien recuerda una cifra exacta, un dato indiscutible, una ocasión determinada con su día y su hora; así, ahora, en la penumbra de su dormitorio del piso matrimonial, evoca a la vez Caller, en la reposada y amable voz de Alfonso, la fidelidad y la ferocidad presentidas.


  Que Alfonso y Matilde se hubiesen sido fieles el uno al otro parecía una obviedad. Y declararlo con tanto ahínco y frecuencia, como lo hacía Alfonso, acabó diluyendo la idea misma de fidelidad en un vaivén de matizaciones que, casi sin proponérselo, iba Caller enumerando; dado que se trataba de un listado que fue haciéndose a partir del fallecimiento de Matilde, no resultaba ser del todo un registro de hechos o actos de fidelidad, sino más bien como una recopilación de citas citables, una como erudición privada que ilustraba las repetidas apelaciones de Alfonso a la virtud en cuestión: como algo que, perteneciendo ya al pasado, aún se revivía con una fidelidad —ahora también— repetitiva, que provocaba en el oyente una desconfianza, una incredulidad como sentimos cuando alguien afirma, una y otra vez, haber hecho o dicho algo que, por obvio, bastaría con enunciarse una sola vez, alguna que otra vez como mucho.


  En este elogio de la fidelidad de Matilde se incluían rarezas virtuosas; por ejemplo, que Matilde era una criatura muy frágil y casera, que adoraba estarse en casa, en su elegante y cerrado ambiente, prefiriendo eso, recibir en casa, a aceptar invitaciones o ir de visitas. La fragilidad y apego de Matilde a sus costumbres y a su casa no acabaron nunca de parecerle a Caller del todo convincentes: había cierta inverosimilitud en ello, un gesto un poco rígido en la imagen y había, sobre todo, en el fondo de la conciencia de Caller, su personal recuerdo de Matilde, la calidez de su voz y su sonrisa cuando paseaba con ella por el Retiro, o las veces que tuvo con ella breves charlas en la sala de estar, punteadas por la presencia de Alfonso, que siempre surgía en medio de estas inocuas y breves conversaciones como una omnipotente figura tutelar, el buen esposo repentino, que irrumpe preventivamente en la más mínima charla, como temiendo que fuese a dar lugar a indeseadas confidencias.


  Caller no podía atribuir estas interrupciones a ningún propósito concreto de Alfonso, o a unos inverosímiles celos, o a un secreteo, por insignificante que fuese, entre Matilde y el joven sirviente, el secretario personal de Alfonso en que Caller parecía ir convirtiéndose con el tiempo. ¿A qué atribuir estas interrupciones entonces?


  Sobresaltado ahora, Caller se yergue en la cama, incapaz de conciliar el sueño. ¿Cómo es posible que a lo largo de tantos años no llegase a detectar nunca Caller en la conversación de Alfonso la única infidelidad que cometió de muy recién casada la desdichada esposa?


  He aquí otro ejemplo: en su insomne sobresalto dio Caller con un nuevo dato, una imagen recordada con toda precisión, que ahora, en esta impetuosa vigilia, alumbrada sólo por la luz de la lámpara de la mesita de noche, parecía sangrante: ¿Sabes, Juan, que soy una persona muy inculta, casi analfabeta? Juan Caller recuerda que se echó a reír de buena gana. Llegó a exclamar: ¡Doña Matilde, es usted un caso emocionante de ignorancia de sí misma! Y respondió Matilde: ¡Qué va, hijo, qué va… de joven era yo muy presumida y creída! Luego después, como quien hojea el Espasa, fui convenciéndome de lo poco que sabía… Y Caller respondió, aún sonriendo: ¡Saberse el Espasa ni quita ni pone, Doña Matilde! Yo mismo, antes de ustedes, prestaba servicios a un caballero, un académico de gran predicamento que ocupaba dos habitaciones, salón y dormitorio, con su baño individual, en una residencia sumamente distinguida, a un paso de la plaza de Rey, iba a verle tres veces por semana, iba a darle masajes con regularidad, todo lo que es el coxis y la zona lumbar… La sala la tenía tapizada de libros y fotos de toreros, y el dormitorio casi igual, sólo que aquí vírgenes famosas: la del Pilar, la Macarena, las anunciaciones de Murillo, reproducciones fotográficas de cuadros de primera fila… (Todo esto tuvo lugar en el paseo del Retiro —sucedió en un soplo, sólo es al contarlo o al rememorarlo que se alarga solo—. La conversación surgió por una tontería acerca de qué rey, si fue un Austria o un Borbón, quien cedió su privado parque, el Buen Retiro, al Ayuntamiento de Madrid: Matilde no lo sabía, ni Juan Caller tampoco. Entonces Matilde dijo lo de que era medio analfabeta, y Caller contó lo del egregio que se sabía el Espasa ce por be, pero que no decía nunca nada interesante, y eso que el masaje lumbar con sus aditamentos solía llevarles hora y media largas).


  Fue a partir de esa ingenua confesión, a partir de aquel «¿Sabes, Juan, que yo soy una inculta?»; ahí comienza el recuerdo, la imagen sangrante de Matilde desleída, opacada, sumida en la fidelidad conyugal elogiada por Alfonso, como una mosca en un tarro de miel. Matilde había añadido: Alfonso es quien lo sabe todo, y yo me alegro, Juan, chiquillo, que a ti te explique todo con detalle, la filosofía y la historia del arte, y la cultura que él sabe, porque te ha cogido cariño te lo explica. ¡Ojalá que a mí también! El caso era que no: como si Juan Caller, en vez de un criado, fuese un aventajado alumno o discípulo a quien se confía lo más granado y más verboso de una extensa tradición occidental, hecha en gran parte de citas y de autoridades, y en general de letras, bellas letras, como ociosos jardines que en el soleado silencio de las primaveras lujuriantes y el fogoso estío crían malvas y amapolas, gramas serpenteantes y rizomas ambiguos, que relucen inesperadamente al florecer, como organismos genitales con la complicidad elocuente y silente del reino vegetativo que desdeña las entresacas y las podas de los hortelanos, ebrio Dionisio vegetal que burla la claridad y la luz de la inteligencia con sus intempestivas comparaciones asexuadas o hipersexuadas, vegetales e inconscientes, fértiles como el subconsciente del hombre, el cariacontecido rey de la creación que no sabe a qué carta quedarse…


  El caso fue que Alfonso rehusó a Matilde toda instrucción y toda educación: dado que era una niña en cabello, quizás una tonta adolescente, y quizá presumida, y que tuvo un desliz, no mucho más significativo que el desliz de quien da un resbalón, pisa una cáscara de plátano, se rompe un brazo por el codo mismo y tiene que tirarse, en los viejos tiempos, tres meses de escayola y picazón, más luego la rehabilitación del codo, otros tres meses, que por malhacerla se le queda malformado el codo de por vida… Considerando en frío todo eso, considerando que nació muy pequeñita, lo suyo era acogerla y acoger su criatura ensimismada, el bebé llorón del amamante, y darle nombre… Mandar a la mierda el orgullo herido, la vanidad herida, el cagado honor del caballero español… ¡Ah, pero todo esto requería una cantidad de compasión y de misericordia que sólo los ascetas budistas o los nuevos cristianos del papa Francisco son capaces de imaginar ahora! Alfonso no fue capaz de imaginar nada semejante: de aquí que con la rigidez mecánica de un topo urdiese en el subsuelo de la conciencia conyugal un gran martirio de mínima apariencia, un martirio minimalista, consistente en tratar a Matilde como un objeto residual, la esposa que gracias a los buenos oficios de unos y de otros ha evitado el escándalo pero queda, de por vida, embargada en el adulterio, hipotecada por los bancos de la fidelidad conyugal y burguesa que requieren, como mínimo, la anulación de toda voluntad de ser o de educarse, o saltar a la comba, o encapricharse tontamente de un echarpe negro con agradables flecos para acompañar un sencillo traje de cóctel Coco Chanel. Todas esas bagatelas quedaban canceladas por el primigenio adulterio, el fomes pecatum, el pecado original que cometió la dulce y estúpida Matilde cediendo a los deseos de Andrés, quien, a su vez, no la deseaba, y sólo deseaba darle al hermano por el culo, como en un campeonato brutal de ver quién come más solomillo a la pimienta o aguanta mejor una patada en los cojones.


  Caller acabó quedándose dormido entre sueños amargos. Se sintió, a la vez, deudor de toda aquella evocada memoria y acreedor de la justicia, o de la misericordia, o de la compasión que nunca tuvo nadie con Matilde y que el cáncer echó a dormir como una nana, duérmete, mi niña, que viene el coco… El cáncer, al fin y al cabo, fue lo único bueno que le sucedió a Matilde a una temprana edad… Pensó Juan Caller, mientras se duchaba a la mañana siguiente.
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  Tomás se levantó antes e hizo café y tostadas, que untó de mantequilla. Cuando Caller apareció en la cocina, olía a pan tostado. Tomás, que acababa de embadurnar una tostada con mermelada de melocotón, se volvió a Caller: ¿Sabes lo que te digo?, que deberías comprarte un coche. ¿Ya te has cansado de llevarme tú? —preguntó Caller, risueño—. No es eso —respondió Tomás—, es que un coche son tus pies y manos. Y más viviendo donde vives. Es una catetada, reconoce, subir y bajar al pueblo a pie. Caller respondió, con buen humor: Lo es, lo reconozco. Cuando me instalé en la casa deseaba confusamente cambiar de hábitos, una vida monástica y campera, pensaba. Como mucho una bici o un carricoche con toldo, y una yegua tranquila, como en otros tiempos… ¡Eso no se lleva ya, no seas carroza! —replicó Tomás, seguro de sí mismo—. ¡Tienes que ponerte al día! ¿No tienes dinero para un coche, o qué? No es cuestión de dinero, es que pensé lo que te he dicho, que viviría austeramente en la Casa del Reloj, moviéndome sólo lo indispensable… Puede que tengas razón, Tomás, ahora veo las cosas de otro modo. ¡Tengo que motorizarme, ya lo veo! ¿Tendrás carné de conducir, supongo? ¡Claro, llevo una vida entera conduciendo! ¡Pues entonces, a qué esperas! —concluyó Tomás.


  Acordaron adquirir un Renault Mégane aquella misma mañana. Fueron al banco. A Juan Caller le sorprendió la abultada cifra de su cuenta corriente. No comentó nada con Tomás, pensó que no se había acostumbrado aún a su fortuna. Disponía incluso de una Visa Oro del banco, que apenas había usado. Podía pagar en efectivo o con la tarjeta, o mediante un talón confirmado. En el concesionario le ofrecieron un Renault Mégane Sedan de 2008 por cuatro mil euros, que pagó al contado. Le entregarían el coche al día siguiente.


  Tomás dijo: Yo mejor me vuelvo ahora, después de comer. Benito me da la vara con que paso el tiempo contigo sin provecho y no le ayudo. Caller asintió, y se quedó solo después de comer los dos en un restaurante cercano a la casa. Volvió al piso, con idea de pasar la tarde mirando la televisión. Una tarde se pasa de cualquier manera. Una vez que Tomás se hubo ido y Caller se quedó solo en el enorme piso enfundado en sábanas, se sintió fuera de juego.


  El desalmado piso, enfundado en fantasmales sábanas, enrolladas las elegantes alfombras persas que habían sofocado los pasos, dóciles y subsistentes, como chambelanes de otro tiempo, tenían ahora la crudeza de lo almacenado y no usado, retumbó indiferente y ajeno: una emoción sin estrenar, que Caller, por cierto, no había sentido al ocupar la destartalada Casa del Reloj —lo destartalado, al fin y al cabo, contiene una familiaridad espontánea, una ruda franqueza.


  Juan Caller se sintió joven y desamparado, transterrado desde su mínima vida familiar a esta gran vida que el lujoso piso de Alfonso y Matilde representaba, y que ahora se le había venido encima, como un premio de la lotería que en ese momento, a solas, en el hueco parqué aún reluciente, vibrante como sólo la madera de los talados árboles laminados del bosque relucen…


  En este ámbito acústico, se sintió Caller acosado por aquella balbuciente reestructuración de la memoria que ascendía como una marea, hermana de la hermosa luna, cómplice de la tiza y la nieve. Y pensó Caller: Esto es la casa. Transcurrieron quince años de mi insensible vida, que ahora rememoro como un párvulo que descubre, crecido, que su padre y su madre no se amaban…


  Tan solo se sentía, y ahuecado y atemorizado por el enorme piso vacío que evocaba todas las ausencias, que prefirió volver a ponerse la chaqueta y la bufanda —miró el reloj y eran sobre las seis de la tarde, una hora de copas y de cócteles, endulzados por la trivialidad de cualquier conversación y cualquier compañía, preferible a esta soledad agreste del sotobosque del atardecer, con todos los pájaros, gorriones, pardillos y cotorritas verdes regresadas a sus cálidos nidos enramados de ramas y pelusas y cascarillas de los huevos de las crías—. Caller salió del piso, cerró la puerta con doble vuelta y se plantó en la calle. Una vez ahí, al pie del portal, fría Madrid como un mausoleo elegante, decidió ir a pie a casa de Mme. Lavalle, presentarse por sorpresa y decir: Le ruego me disculpe esta visita no anunciada, teniendo en cuenta lo mucho que usted ha hecho por mí, iluminándome y fascinándome a partes iguales…


  Pulsó el timbre del portero automático del ático de Mme. Lavalle de Puig, y pensó, como embriagado: sorprendida, tardará un momento en dar curso a su voz y preguntar quién es. ¿Qué pasa? —retumbó el portero automático, como un estampido—. ¿Quién es? Soy Juan Caller, Totó, si me permites, que vengo a visitarte de improviso. ¡Odio los imprevistos, Juan quien seas, pero sube! Amo lo imprevisible, porque soy francesa, y esto significa surrealismo. ¡Sube, sube, hijo, seas quien seas! The more, the merrier!


  Así fue como Caller, abierta de pronto la puerta del portal, montó en el ascensor, que tintineaba, y se observó en el espejo y vio un rostro palidecido, un guapo antiguo ya desactivado, y subió las escaleras que desde el ascensor daban al ático. Llamó y apareció Mme. Lavalle, contorneada por una falda de vuelo, que sazonaba su cintura, y dijo: ¡Pasa, chico, no hay dos sin tres, es ley de vida!


  Y ahí, en el confortable salón, copa en mano, se hallaba Andrés, canoso y emérito, como un Cristo románico.


  A diferencia del Cristo, Andrés no inclinaba la cabeza: la reposaba en el respaldo del sillón. Alzó en silencio su copa, con la rigidez elegante y repentina de un saludo fascista, reanimado su rostro por una sonrisa sardónica. Caller pensó que sus largos labios curvados, finos y despectivos, intempestivos como el afectado saludo, le rejuvenecían, una gran distancia entre este Andrés de la sala de estar de Totó y el Andrés en penumbra que se le aparecía tras los cristales del estudio de la Casa del Reloj. Esta nueva aparición, físicamente idéntica a las anteriores, diferenciada sólo por la burlona mueca que expresaba tal vez triunfo, pero no alegría, se encuadraba en el salón de Mme. Lavalle como un ajustado objeto artístico más, una antigüedad cuyo discutible valor de mercado tomaba en préstamo del armonioso conjunto, tan francés, tan galante de la casa de Totó, una coherencia, una congruencia seca, cuyo significado último Caller no logró adivinar de pronto. Si Caller hubiera sido peor pensado, o más astuto, hubiera advertido de inmediato que su visita-sorpresa no había complacido a Totó. ¿Se sentía complacido Andrés al verle, aunque sólo fuese por sentirse él mismo sorpresivo frente a quien se había colado en la estancia por sorpresa? Caller se sintió descolocado, y miró a Totó confiando en que, como de costumbre, parloteara compensando así la descompensada situación. Pero Totó daba la impresión de hallarse sorprendida ella misma y, por un momento al menos, en falso. ¿Sintieron ambos, Totó Lavalle y Andrés, la incómoda sensación de haber sido descubiertos, cazados por sorpresa, en una situación que revelaba que existía entre los dos una intimidad, una complicidad, que ninguno de los dos había declarado a Caller con franqueza? Caller, por su parte, se sentía intimidado, como si sus sencillos pensamientos acerca de la situación general (que a todo y a todos incluía, desde Matilde a la herencia de la Casa del Reloj, pasando por el pueblo y por Benito, y por Tomás, hasta llegar al conciliábulo este, que se resumía en la mueca sardónica de Andrés y su muda salutación medio fascista y la inesperada reacción taciturna de Totó, que rozaba casi los límites de la debida educación) se hubiesen alterado de repente y la situación vuelto vertiginosa, y en general agresiva, contraria a Caller, como una chica pelirroja, con carita de demonio, que le miraba mal en una lejanísima ocasión, en uno de aquellos remotos guateques caseros con música de moda en los vinilos, que carraspeaban al girar, uno tras otro, en el pick-up…


  —¡Bueno, qué sorpresa, Caller! ¡No te reconocí la voz, por lo igual que los porteros automáticos vuelven las voces métallisés, metamorphisés tout à coup!


  —¡Siento haberme presentado así, sin telefonear, no pensé que estarías ocupada! —declaró Caller.


  —¡Y no lo estoy, mon petit! ¡Tomarse una sencilla copa con nuestro viejo Andrés no es una ocupación, pas du tout!


  —¡Es una devoción más bien, Caller! ¿Consideras tú, mi buen amigo, que te debemos una explicación? ¡No, por Dios, qué va! En todo caso, sería yo quien debe una. ¡Si así lo crees sinceramente, Caller, danos la explicación que crees que debes! ¿A qué has venido? ¡Te hacía en tu estudio de hombre rico, melancólico e inmóvil, un nuevo rico extravagante que se aísla en su casa de campo, como un dejado que espera sin esperanza en el retrete del alma la presencia divina! —declaró el viejo Andrés con su ronquera, que ahora, enmarcada en la armonía francesa y femenina de la sala de estar de Mme. Lavalle, sonaba teatral, como impostada, como determinada por la máscara sardónica que al salir a escena Andrés había adoptado para que a través de ella resonara una voz desoladora y guasona, que al mismo tiempo contenía un dejo amable, acogedor, de anciano, que se refugia en el lar de una amistad antigua para evocar, en una paz alcohólica, el paseo vespertino bajo los tamarindos del norte.


  A la vez que estas ocurrencias cruzaban como exhalaciones su conciencia, Caller era consciente de que se sentía cohibido y atemorizado incluso en presencia de la pareja aquella, a ojos vistas preñada de complicidad y compartidos puntos de vista, que le incluían a él, Juan Caller, como un minúsculo personaje secundario con frase, que sirve para completar un par de escenas dentro de un acto único que le sobrepasa. Sentirse acobardado, sin embargo, no es del todo equivalente a sentirse anulado: sólo ninguneado. Pero ¿por qué? ¿A qué venía el gran estilo aquel de Andrés junto con la tácita vanilocuencia de Mme. Lavalle, que acababa ahora de ofrecerle un whisky invitándole a sentarse junto a ella en el gran sofá satinado, azul celeste, sobre el cual la anticuada falda de vuelo de Totó resplandecía rosácea, como una antigüedad incierta: dama con falda de vuelo rosa y negro, muy bellas torneadas piernas aún, en su salón a la caída de la tarde?


  No sabiendo qué decir (la conciencia de lo mucho que se le ocurría le secaba la boca), dijo Caller: He venido con Tomás a comprar, por fin, un coche, un Renault Mégane Sedan 2008, para ir y venir del pueblo a casa. Tomás ha acabado convenciéndome…


  —¡Bravo, gran consejo que te dio, Caller! —exclamó Totó, ya recobrada por completo e imbuida del todo en su personaje de Mme. Lavalle de Puig.


  —¡Afortunado tú, Caller, el afamado cuentacorrentista que en un decir amén dispone en efectivo de cuatro mil o cinco mil o seis mil, me es lo mismo, para comprarse un coche nuevo y tomarse una copa en los madriles con un chico! —exclamó Andrés. La voz de Andrés tenía el dejo amable y narrativo de quien se limita a dar cuenta enfática de los datos de una vida afortunada, no había en su voz la menor huella de envidia o de reproche. Por un instante Caller se sintió encantado, adulado por aquella imagen objetiva de titular feliz de una cuenta corriente inagotable, que se compra un coche nuevo en estos tiempos de necesidad.


  Totó había apurado entretanto la copa que tenía empezada cuando apareció Caller, y se había servido otra con mucho hielo y agua, como alguien que preventivamente se vacuna contra una gripe asiática. Los efectos de la vacunación dieron fruto ahora, y dijo Totó:


  —Tienes que tener en cuenta, Juan Caller, que un primer amor nunca se olvida, nunca; pasados los años deja de ser primero, deja de ser amor, deja incluso de ser una amistad… Pero nunca deja de ser una fiducia, una fianza transmitida a lo largo del tiempo, que de pronto, plaf, vuelve a renacer… Y aquí nos tienes a los dos, de ancianos, contemplando vuestras jóvenes vidas desde la lejanía horizontal de los ponientes. Estábamos, lo confieso, cuando retumbó la portería automática hace un rato, pensando en Tomás y en ti como pareja, ¡Dios me libre de imaginar lo que no es! Lo que no es, nunca lo pienso. ¡Si llega a ser ya se verá! ¡Y si no, para qué agotarse y arranciarse pensándolo y pensándolo, no es mi estilo! Pero la verdad es que sí, cuando tú te apareciste llevábamos pensando en ti en particular ya un largo rato. No sé cómo decirlo… Me encantaría, Andrés, que me ayudaras a decir esto que ahora digo sin malicia…


  —Tú nunca dices nada sin malicia, Totó. Y cuando, de casualidad, algo que piensas sin malicia te sale sin malicia por la boca, resulta malicioso por contagio, como, nunca mejor dicho, las gripes que se contagian por el aliento y por la tos —declaró secamente Andrés, sirviéndose otro whisky sin hielo.


  Caller pensó: No puedo con los dos a la vez. ¿A qué he venido? Vine a charlar con Totó, a echar la tarde en esta confortable sala de estar, tomar una copa, volverme a casa, dormir bien esta noche, estrenar mañana el Renault Mégane…, quería ser consolado; vine porque me agobiaba el piso, hueco y blanco, de Matilde y Alfonso: me agobiaba la memoria, que me descolocaba en ese escenario… tan familiar tantos años, tan amenazador ahora, de vacío.


  Era evidente, sin embargo, que Totó era una persona-girasol: ahora todo el foco de su atención era Andrés, la turbia luz de Andrés. Y Andrés, consciente de esto, se comportaba con una cierta volubilidad juvenil, yendo de un tema a otro sin propósito aparente, sin hacer sitio a Caller ni a la propia Totó, aunque ahora ya Totó parloteaba como de costumbre, si bien, en opinión de Caller, medía sus palabras y acortaba sus frases y ocurrencias porque era una persona-girasol.


  —Me alegro, Caller, que te hayas presentado de improviso: no contábamos contigo, aunque, como Totó te ha dicho, habláramos de ti. Te has vuelto un rey sol, y todos nosotros somos tus cortesanos, incluso yo, que jamás he sido parte de cortejos ni he cortejado nunca a nadie, ¿verdad que no, Totó? Aquí Totó Lavalle no me dejará mentir.


  —¡Claro que no te dejaré mentir, por eso ahora te digo que a mí sí me cortejaste, a tu manera, y a otras muchas, que yo sé! ¡No lo niegues!


  —Te sentirás bien ahora, Caller —dijo Andrés, haciendo caso omiso de Mme. Lavalle, clavando en Caller sus turbios ojos, las marcas del rostro, las comisuras de los labios, lúcidas y curvas como dalles—. ¡Te sentirás ahora como Dios, el heredero que todo lo heredó, hasta las sartenes y las gastadas cucharas de madera! ¿Te fijas, Caller, con sólo cambiar de sitio ya hablamos diferente? Te veo mejor aquí que de jersey como nos vimos en tu estudio varias veces. Ahí parecías tan arruinado y desarreglado como el propio caserón de la familia de Matilde, porque la Casa del Reloj era de ella, de la familia de ella, eso lo sabes, ¿no?…


  Andrés, que hasta ese momento había clavado sus enramados ojos que lagrimeaban un poco en Juan Caller, se volvió a Totó Lavalle, sentada próxima a Caller en el hermoso sofá azul turquesa. Totó descruzó y volvió a cruzar las piernas. Y encendió un pitillo con el pesado mechero de plata que hacía juego con las pitilleras y ceniceros de la mesa baja de caoba que tenía ante sí. Caller pensó que ahora Andrés iría al grano. Pero hubo una pausa suficientemente amplia para oír el frufrú del vuelo de la falda de Totó, el chasquido de su mechero, la intensificación, casi, de la atención que convierte toda la estancia, con sus tres personajes silenciados tras las últimas frases de Andrés, en una diana. Seamos con nuestras vidas —recordó Andrés tontamente— como arqueros que tienen un blanco.


  —La verdad sea dicha —declaró Andrés con una voz muy clara—, estoy muy mal de fondos, ¿sabías eso? ¡Ni siquiera te imaginas semejante caso! Pero es cierto, humillante pero cierto. Las personas como Totó y como yo, que no hemos heredado una fortuna como tú, llegamos a una edad… se vive hoy día en demasía… y bueno… he tenido que afrontar unos pagos, ni te imaginas a mi edad la medicación que se consume: yo tuve, está mal que yo lo diga, pero es cierto, ¿verdad, Totó?, una juventud despenada, muy romántica…


  Y coreó Totó Lavalle arrobada, como si gorjeara una pájara pinta que de repente gorjea entre los almendros en flor de los lacados biombos chinos, negros y dorados: ¡Muy romántica, sí que lo fue, muy romántica! ¡Tendrías, Caller, que haberle visto de aquella manera totalmente sin doma ni retranca!


  —¡No le hagas caso, ningún caso! ¡No hay mujer, Totó incluida, que no sea en el fondo más tonta que Pichote! ¡Retranca sí que tuve, pero no cautela! ¡Quién que es piensa entre los treinta y los sesenta cotizar a la Seguridad Social! El caso es que ahora estoy sin fondos, ¿qué te parece, Caller? ¿No te parece melancólico encontrarte a una edad como la mía medio enfermo y sin un céntimo? Lo que hablábamos Totó y yo, antes de que tú como una aparición aparecieses refulgente, era si sería elegante o apropiado, o sobre todo justo, pedirte a ti un adelanto, como quien dice, por qué no, una canonjía… Y a ella, Mme. Lavalle de Puig aquí presente, incluso a ella, no la vendría mal tampoco lo que se dice un préstamo, un elegante a fondo perdido, como una canción de amor homoerótico, es un decir…


  Dicho todo lo cual Andrés se echó a reír, y su desencajada máscara, con los dientes postizos amarillos, se transformó en otra máscara a ojos de Caller, que no acertaba a saber qué se responde ante un sablazo formulado con semejante ignominiosa elocuencia.


  Era, por cierto, la primera vez en su vida que alguien trataba de sablearle. Así que, aun reconociendo la desagradable situación, no supo qué decir ni qué pensar, ni si, como en el fondo siente todo sableado, debía de ceder y satisfacer al sablista su deseo. ¿Qué consecuencias traería que en aquel punto y hora prometiese al viejo Andrés y a la elegante Totó Lavalle una asignación mensual, un mil per cápita? ¿Es eso roña?, ¿es mucho o poco? Joder, mil es lo que gana uno que curra de ocho a tres, de nueve a cinco. Caller pensó que lo mejor en este caso era echar balones fuera, y por fin titubeante dijo: ¡Si lo necesitarais!… Aunque no creo que sea el caso… En fin, no sé… suena a que me estás tomando el pelo. Yo no me considero afortunado, ni mucho menos rico. Toda mi vida he sido un empleado con un sueldo. Yo, por cierto, sí que tengo Seguridad Social: Alfonso me dio de alta, ahora lo agradezco más que nunca, la verdad, aunque no tenga aún enfermedades ni me hagan falta todavía más medicación que una aspirina a veces.


  —¡Adorable! —murmuró Totó Lavalle, abanicándose con una magazine que halló a mano—. ¡La juventud, Andrés, es más adorable que nosotros, los viejos que llegamos malamente a fin de mes!… Este mismo piso —declaró Totó, señalando el piso con el dedo índice de su mano derecha— es todo lo que me queda de Puig, ¿cómo voy a hipotecarlo?


  —¡No tienes por qué disculparte, joven, te camelaste al puto Alfonso! —exclamó secamente Andrés, tranquilizada ya su máscara facial, reposando la cabeza en el sillón con su aire regio y distante, tal vez un poco demasiado rígido, como alguien que finge sentirse en paz consigo mismo y que, tras haberse expresado con cierta vehemencia, contempla fijamente el cielo raso, mortalmente aburrido.


  —¡No me disculpo, por supuesto que no! ¡Te confundes conmigo, Andrés, si crees que tu situación me conmueve! —Caller pronunció esta frase con desusada vehemencia, como si el manifiesto descaro del viejo y de Mme. Lavalle se le hubiese contagiado. Y añadió cauteloso, como si deletreara el sentimiento que tenía—: No creo que tu hermano se dejase camelar ni por mí ni por nadie. Además, yo vengo de la calle. En mi casa se llegaba muy justo a fin de mes, a veces ni eso. Que tu hermano al morir me dejara todo a mí, igual fue un capricho de tu hermano, se lo agradezco igual. Pero lo mismo fue un capricho por joderte, por vengarse de ti, yo qué sé… ¡No tienes toda la razón, Andrés! —eso fue lo que dijo Caller, y permaneció inmóvil sin fingir que se sentía cómodo, o que aún le parecían encantadores los dos viejos: se le ocurrió, de golpe, que debía de haber añadido: En mi casa no se pedían préstamos, éramos muchos. ¡En aquellos tiempos ni siquiera los electrodomésticos se compraban a plazos, se pagaba en efectivo todo! Ahí se quedó su muda ocurrencia, contenida la ira repentina en un prolongado silencio desafiante. Sintió que les había perdido el miedo o el respeto.


  Embebido, sin embargo, en su furiosa ocurrencia inexpresada, no advirtió del todo Caller hasta qué punto lo que acababa de decir había sorprendido a Mme. Lavalle y al viejo fantasma. Tampoco se dio cuenta en aquel momento —o no del todo— de que ambos habían contado, desde un principio, con su mansedumbre. Habían contado, de hecho, con que conocerles por separado a los dos fascinaría a Caller, desarmándole: Totó Lavalle, con su locuacidad elegante, su acento francés, sus guiños eróticos, sumada al impresionante rostro del mal hermano, el Caín vengativo, inclinaría a Caller a su favor —y más aquella tarde al sorprenderles juntos—: dócil ante cualquier propuesta monetaria que ahogase, si existía (y ambos daban por supuesto que debía existir), el sentido de culpa del injustamente favorecido por la suerte, y ya de paso toda rebeldía o amor propio, o sentimiento de la impropiedad de aquel sablazo tentativo. El desconcierto de ambos prolongó el silencio aún otro poco. A continuación, Totó Lavalle declaró con gran desenvoltura:


  —¡Chicos, chicos… ha llegado el momento, en mi opinión, de replantearnos otro scotch más, sin hielo alguno, brindar juntos ante el sol poniente y la dorada juventud, la nueva juventud de Juan Caller que se avecina! ¡Sólo el derecho de propiedad, y más del heredado, hace feliz al justo y al injusto!


  Andrés, al oír este brindis malintencionado, alzó su whisky ante sí como un cáliz y exclamó: ¡Brindemos por eso, la propiedad, primavera de la vida! Y Juan Caller, por no desentonar, alzó también su copa y, al hacerlo, añadió con un velado dejo guasón, raro en él: ¡Por la propiedad privada y el acabose de la negra envidia!
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  Juan Caller, tras presionar el portero automático del portalón de la casa de Mme. Lavalle, se vio en la calle. Era ya de noche, la primera parte de la noche madrileña, hecha de seducciones y como de hebras de copas en baretos. Más fácil era ceder que renunciar. Y Caller, sintiéndose maltratado y agobiado, cedió y se metió en un bar del centro. Pidió un whisky bueno, una malta con hielo, no mucho hielo, para degustar su repentina liberación, su gran salida del piso de Mme. Lavalle, como quien se libra de una tentación precipitándose, de un salto, en el sedoso vacío de la noche madrileña, cómplice natural de todos los mortales. Se le acercó un chico que le dijo: Hola, ¿qué tal? No te había visto aquí nunca. Y Caller dijo: Ni yo a ti. Se le acercó una chica, que se había apropiado de todas las costras indumentarias de la seducción, incluido el duro maquillaje de fondo y el alargamiento nemoroso de las pestañas, que la volvían ninfa de los imaginados Tajos de Garcilaso de la Vega. Era tan bella y joven que el maquillaje aplastante la desleía y la dejaba, frente a Juan Caller, colegial. «Vos me matasteis / niña en cabello / vos me habéis muerto». Se alegró Caller de sentir el fogonazo lerdo de la pasión entonces, como un refrendo de su sustancial normalidad. Y dijo: Te veo más pintada que una puerta, niña. Y dijo la niña: Es lo que se lleva hoy en día, o te pintas y sales o te quedas en casa con mamá, haciendo nada. Y Caller dijo: Si te despintaras, serías más bella que las niñas de los romances. Y dijo la niña: ¿Romances qué es lo que es? Y Caller dijo: Un romance, por ejemplo, es esto: «Vos me matasteis / niña en cabello / vos me habéis muerto». Y comentó la chiquilla: No sé por qué ni por qué no, me da lo mismo. No he venido aquí a ligar, he venido aquí porque todas mis amigas van a cualquier parte. Yo he venido aquí porque al diyei le conozco, o sea, me pone. Caller dijo: ¿Cómo que te pone? ¿Cómo que me pone? ¡Pues me pone! ¿Quieres decir que estás enamorada del diyei? ¿Enamorada? ¡Eso es más viejo que el hilo negro, chico! El diyei me pone porque alterna lo veloz con lo lento, o sea que en medio te descansas, y a tu pareja pues la besas, o sea, según sea chica o chico, más o menos. Entiendo —murmuró Caller, encadenado por la fría malta leve y dulce como niña en cabello, pulimentada, no obstante su estúpido embadurne, como un canto de río. Y añadió Caller—: Estoy confuso y preocupado, y a la vez, mi vida, tan contento de estar aquí contigo: de todos los millones de almas de Madrid, cinco millones, los que sean, ahora eres tú mi ánima bendita. Y dijo la cría: ¡Hablas raro de cojones, tío!, ¿de qué eres catedrático?… Me entró una vez un catedrático, y, joder, no sabía si iba o venía, lo que quería era imposible de saberlo. Yo le besé, atornillando lo que pude, con toda la lengua que tenía. Y él, en cambio, me besaba de pico, sólo con los labios, como un adolescente que aún no se le han bajado los cojones bien del todo. ¿Te parezco bruta, o qué? Me pareces, chiquilla, inmensamente bella y tranquilizadora, como una clase de geografía de párvulos, con un mapa mudo en cuyas luces y sombras, verdes y amarillas, se esconden la cordillera Penibética, la serranía de Gredos y los montes del Corzo…


  Mudo significa elocuente, de la misma manera que aquella improvisada criatura significaba la calidez del cuerpo, la improvisación de la noche, el descanso: el hiriente intento de sablazo, casi más desagradable el de Mme. Lavalle que el de Andrés… como si hubiera Juan Caller ingenuamente atribuido ingenuidad a Totó y a Andrés y se hubieran ahora, repentinamente, invertido los estúpidos papeles, los cenizos roles, que se dice. Todo le había dolido a Caller oceánicamente, como golpea y trunca el oleaje en la playa, la osamenta del pobre paseante de la orilla con su tromba arenosa, oleaginosa y mortal, invalidante, el gran océano Pacífico, oliváceo y terco como una mula parda.


  La chica se iba, y Caller dijo: ¿Quieres tomar algo, algo más? La noche es joven, casi más que tú. Y yo me siento más viejo que la pana, no te vayas. Y la niña dijo: Si quieres no me voy, contigo se está bien. ¿Cómo te llamas? Y dijo Juan Caller: Me llamo Juan. Y la chica dijo: Yo me llamo Lidia, como Lidia Lozano. ¿Ves tú Sálvame Deluxe? Yo veo los Sálvames, los dos: el limón, el melocotón y el deluxe, o sea, los tres. Y requirió Caller: Chico, por favor, ¿nos pones una copa? Y dijo el chico, el barman: ¡Faltaría más, lo que usted diga! Y la chica dijo: Yo tomaré un Red Bull con vodka. Y Caller dijo: Y yo lo mismo. Ambos se tragaron a la vez aquel horrible brebaje dulzón, estereotípico, como un anuncio de la televisión privada. Y dijo Caller: Si nos hubiéremos conocido en otro sitio, mi sol, mi vida, te hubiera convidado yo a una limonada y tú hubieras dicho «ay, no sé, no sé…», pero ahora es ahora y la asquerosidad esta de vodka y Red Bull es lo moderno, perdona… Y preguntó la chica, como si de pronto, con ambas manos, se quitara las pestañas postizas y se le quedaran redondos, como platos, los negros ojos: Es usted bastante guapo, aunque algo abuelo. Más bien yo salgo con chicos de mi edad, o sea, más jóvenes. Usted es la persona más vieja con quien he coincidido en siglos, francamente. No lo tome a mal, yo soy siempre muy sincera. Dice mi madre que la franqueza sin prudencia es la virtud de los necios… Le veo triste, ¿usted cómo se llama? Me llamo Juan, ya te lo he dicho. Y yo Lidia, como Lidia Lozano, que me encanta. Y dijo Juan: Vámonos a sentarnos, Lidia, a ese rincón, donde se oye menos este horrible caló eléctrico del diyei. Y la niña dijo: Venga. Y se sentaron en un rincón acogedor, que era un redondel a modo de sofá, con una mesita en medio, también redondeada, donde dejaron sus bebidas, rodeados por las paredes negras de la disco y lo eléctrico del disco marabunta, que sólo significaba hazte a ello. Y Caller dijo: Eres preciosa como el sol, radiante igual. Y la niña dijo: ¡Y tú más raro que la leche, tío, así no se habla! ¡Qué preciosa ni preciosa!… Yo me veo normal. Preciosas las princesas. Yo más bien te veo como un ligue algo viejuno, la verdad, pero interesante, bastante interesante. No te envicies, tío, que yo no soy una cualquiera. ¡Por Dios, por Dios! —exclamó Caller conmovido—. Tú eres más divina que la luz, más dulce que la luz del sol. Si lo olvidare, si olvidare yo la transparencia de tu belleza ingrávida sería un puerco, un insignificante, un codicioso semental. Y dijo la niña: Bueno, no sé… los sementales no están mal. Son con mucho preferibles a lo contrario, las aves frías, que se te quedan como una pasta flora. Te dejan en bragas en ridículo, la braga ni siquiera te la quitan. No es que sean maricas, ¡no, por Dios!, yo ni me meto ni me saco en esto. Hoy en día los chicos son muy raros. Y dijo Caller: No sé, mi cielo, he venido aquí porque me pesaba y confundía la reunión que tuve con los adultos esta tarde. Tú eres lo contrario de adulta, y yo lo mismo. Dame un beso. ¡Pero qué precipitación, mi amor, un beso así de pronto! Un beso es mucho, un beso es más que una mamada. Los labios son más tiernos que la polla, con perdón. Si quieres, te la chupo. ¡No, por Dios, mi vida! Sólo quiero descansar y olvidar, pasar la noche libre de las trombas de la codicia. Sólo quiero olvidar, pasar la noche. Pasar, por fin, hasta el siguiente día contigo, que eres dulce e ingenua, y blanca como una larga playa blanca, donde íbamos con mis hermanos a por conchas…


  Caller sintió que aquel bareto en medio de Madrid, con su banalidad de los deseos sofocados y las chicas pintadas, era un refugio donde podía acurrucarse, fetal, como en un vientre materno prenatal y puro por lo tanto, pero insignificante, porque la insignificancia venía del existir y no del ser, del haber sido, del ir a ser, del estar a punto de errar y confundirse. Pensó Caller que mañana sería incapaz de distinguir esta dulce criatura de cualquier otra análoga y, en nombre de la lucidez, le dijo: Lidia, mejor dejamos esto, yo no soy de fiar. Aquí donde me ves yo soy un criado. He vivido criado por los dioses ambiguos del bienestar del dinero, así que soy impuro. En cambio tú eres pura como la amarga luz del sol que nos invade. Más vale que te vayas a ligar con otro, un chico dulce y torpe que daría la vida por besarte. Yo no deseo besarte, yo sólo quiero que me digas que me quieres, sólo quiero la paz, la integridad, la nunca nueva, la siempre viva ilusión de la concordia… Cosa que ahora es imposible, porque se alzan contra mí fuerzas mayores… Ven a mi piso y te lo cuento todo. Y dijo la niña: Lo que me irías a contar, mi cielo, de antemano lo sé, lo sé de sobra. Primero dirías que me amas, y después dirías que me quite los sujetadores y las bragas. Después me acariciarías con un dedo el pubis mío, que no es rubio ni moreno, sino suave como un felpudo, un pubis como un gato. Y una vez consumada la erección, encenderías un pitillo y fumarías un pitillo, y esperarías luego a que me fuera, que me largue, a que lo que fueron gustos y deleites de meterme mano se hayan ido, convertidos en tiempo prolongado. Ahora meterá un gol Cristiano Ronaldo de cabeza, luego se quitará la camiseta y veremos la chocolatina abstracta de su cuerpo, que todas y todos deseamos ver por mil millones la hora, lo que pague Florentino. Y Caller dijo: Tenemos que parar esta miseria, este ir y venir de la miseria a la miseria… Tu belleza, atravesados los empastes de los maquillajes, es inmensamente virginal. Y dijo la niña: Lo que tú tienes es más labia que labia. Ni soy yo virginal ni tú tampoco, ni este bareto existe ni yo tampoco, ni tú existes. Un afuera existe, y no hay Dios que nos dé más existencia que esta impura conversación, este momento… Dime, por favor, Juan, si has descansado deseándome y hablándome. Si así ha sido, pensaré que esta noche he sido buena y útil, un instrumento del destino cruel.


  Caller salió del bar, Lidia se había confundido con otros grupos, y tomó un taxi a casa. No había bebido mucho, en realidad, y la sensación de ebriedad y mareo del bar de copas se le pasó con el aire frío de la noche. Se metió en la cama y se quedó dormido, pero se despertó a las tres horas, pensando que le quedaban otras seis hasta el momento de ir a retirar su coche nuevo. Lidia era un recuerdo gracioso, que se hundió enseguida. Pero, en cambio, el recuerdo de Andrés y Totó pidiéndole dinero se le enturbió con el amanecer desvelado. Andrés había tenido, en sus apariciones anteriores, siempre un aire agresivo y perturbado, pero también ajeno al mundo real, pese a sus precisas referencias a la gente del pueblo o a su hermano Alfonso. Tras la velada de la noche anterior, Caller percibió la otra cara de Andrés, una máscara también pero ahora desenmascarada y convertida en alguien muy real y viscoso, que se le escabullía de entre los dedos como si serpenteara en una laguna no muy profunda pero extensa, de tal suerte que, para atrapar a esa criatura, esa anguila, se veía obligado Caller a internarse en el lago, hasta muy adentro, y la superficie acuosa le rodeaba sin cubrirle, hasta las rodillas. Sentía hundirse los zapatos en el limo lacustre impidiéndole caminar con determinación.


  La figura de Andrés no escapaba ahora hacia la profundidad sino como en superficie, dejando en su memoria trazos escurridizos que alteraban las limosas aguas. Y que de alguna manera, como una anguila, en lugar de huir le rodeaba subacuática, entre las piernas. ¿Y qué decir de Mme. Lavalle? ¿Tan mal andaba que se veía obligada a hipotecar su elegante ático, lo único que le quedaba ya del difunto señor Puig?


  Caller observó —como si la reflexión le capacitara para distanciarse de sí mismo y verlo todo desde fuera por un instante al menos narrador omnisciente— que la figura más viscosa de la velada había sido Totó, cuyos buenos modales y hasta su misma ligereza y charlatanería se volvían ahora contra ella, coloreándola de oscuridad subacuática, una movilidad de anguila. Estas imágenes de pantano y culebrillas de agua, que sobrenadan en la superficie manteniendo erguidas las cabecitas reptilianas, insistían una y otra vez en su consciencia, rehusando transformarse en significación. ¿Qué papel había jugado desde un principio Totó Lavalle en todo ello?


  Sin el menor esfuerzo, Caller repasó la lista de las intervenciones de Totó en la situación, empezando por su carta y siguiendo por las visitas que Caller le hizo en compañía de Tomás y después solo, esta última vez. En todas ellas se superponía a la imagen actual de Totó, su pretérita imagen de jovencita francesa, de buena familia venida a menos, que pasa los veranos en casa de una amiga a quien Totó, en el fondo, desprecia por falta de clase pero a quien, sin embargo, al mismo tiempo, envidia por su belleza juvenil y la ingenua confianza en sí misma, que debió exhibir aquella Matilde anterior a su encuentro parisino con Andrés. ¿Cómo se las arregló Totó en París para citarse con Andrés? Es de suponer que ocuparía un lecho paralelo al de Matilde en la habitación del hotel. ¿Cómo se las arregló Totó para dejar sola a Matilde y acostarse con Andrés? Pudo decir —imaginó Caller— que no tenía más remedio que visitar a unos parientes parisinos, unas aburridas tías abuelas solteras que vivían justo al otro lado de París, en la banlieu. Debió de ser algo así. Y debió suceder durante el día, incluso antes de almorzar por la mañana o justo después de almorzar, a primera hora de la tarde, cuando resulta fácil sustraer dos o tres horas con el pretexto de visitar a la familia. En cualquier caso, ese encuentro con Andrés a espaldas de Matilde tuvo que tener una preparación mediante recados manuscritos, o diminutas señales o guiños que transcurrieron en presencia de Matilde, quizás en el rápido francés que los dos, Andrés y Totó, hablaban entre sí a ratos, mientras Matilde se extasiaba con la torre Eiffel, la tumba de Napoleón o el Louvre. Matilde debió estar presente en todo aquel tejemaneje de significaciones disimuladas, pareciendo a ambos amantes mucho más boba e ingenua aún, más pueblerina en el fondo, de lo que sus pérfidos acompañantes suponían. ¿Y cómo pudo Andrés arreglárselas para trasladar el Andrés enamorado de los veraneos juveniles de la Casa del Reloj al despiadado Andrés de aquel París sartreano? Y este juego de equivocidades ¿fue fruto, sin más, de la pasión, del erotismo, que viene a ser como una hambruna? ¿O fue, por el contrario, fruto de una malicia peculiar de los dos jóvenes, fruto quizás en el caso de Totó de una larvada envidia de su amiga y en el de Andrés, de una vital soberbia de macho joven mezclada con el viejo deseo de venganza contra Alfonso?


  En su entrecortado soliloquio de aquella madrugada, que se prolongó hasta la hora de ir a recoger el coche nuevo, Caller volvió una y otra vez a esta idea —tan perturbadora de pronto— de que no hubo en la traición la más mínima lujuria —o sólo un erotismo muy superficial—, y que hubo, en cambio, un serpenteo anfibio de la soberbia de la vida trajeada con la indumentaria de las casualidades, disfrazada de la banalidad e insignificancia de las justificaciones al uso en esa época, una decisión circunstancial, situacional, un veloz «¿y por qué no? ¡Qué más da que la infidelidad connatural a todo matrimonio se consume antes o después!».


  Por otra parte, Caller alcanzó a preguntarse, enmudecido, empapado de sudor de pronto, como si, incluso a solas en el confort de su propia residencia urbana, se hallara de repente ante la rancia imagen enmascarada/desenmascarada de las últimas apariciones de Andrés que su memoria retenía como testimonios firmes, sólo subjetivos, sin embargo, inverificables casi por completo; la pregunta que Caller se hacía resultaba al empalabrarse casi una necedad: ¿De dónde sacó Andrés toda la energía negativa que se requería para seducir no sólo a la inocente Matilde juvenil, engarlitar a Totó Lavalle, sin duda predispuesta, más luego proseguir la continuada farsa de ocuparse del hijo de Matilde sin reclamarle como suyo propio, dejándoselo como un artefacto explosivo, un paquete-bomba en manos de Alfonso, hasta por fin hablarlo todo con la desolada Matilde, avergonzada de haber traicionado su promesa matrimonial por una tontería que no era ya ni vacacional ni parisina, ni un juego juvenil, sino un peso insoportable, una culpa para el resto de su vida?


  Aquí se hace difícil manejar conceptos, tan fecundos en el análisis político o sociológico, como el célebre de «la banalidad del mal», porque el mal que aquí se hizo, el daño que se causó a Matilde indirectamente y que directamente era una agresión contra Alfonso en toda regla, no era banal, sino al revés, esencial o parte esencial de un rencor entre hermanos que ni siquiera sus raíces bíblicas ilustran con justeza. ¿Por qué se odiaban esos dos hermanos?


  Caller —en la medida en que ahora se narra a sí mismo todo eso— se siente incapaz de atravesarlo, como quien, inapetente, se ahoga y vomita si se ve obligado a tragar una cucharada más de sopa o un bocado más de carne guisada. Caller pensó —sintió— que estaba a punto de vomitar con esa vomitera espasmódica de quienes no tienen nada en el estómago, sólo bilis, y dan arcadas hundida la cabeza en la taza del retrete.


  Caller cerró con doble llave el piso, bajó las persianas, lo dejó todo en orden. Era, al fin y al cabo, su propiedad. Adquirida por herencia, sin más mérito que el haber sido discreto y amable con Alfonso, quien, a su vez, se alzaba y rebajaba en su memoria: ese animal, la memoria, que algunas veces pensamos que lo es todo, no sólo un aula inmensa, sino también —y más que un aula— un incesante venero de los montes nevados, una sobrevenida luz que nos ilustra amargamente y dilata el ahora en un antes y un después que nos recuerda —decidió Caller— la eternidad inolvidable que ni conoceré nunca ni olvidé nunca, ¡quia absurdum est!
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  El hombre que compró un automóvil. Caller sonrió recordando este título de Wenceslao Fernández Flórez. Y pensó —decidió— que él mismo era un héroe menor, perturbado por las circunstancias. El nuevo automóvil le proporcionaba ahora una seguridad, una firmeza y una alegría mecánico-neurológica inusitada. Lamentó que entre Madrid y la Casa del Reloj hubiese sólo tres, cuatro horas de distancia. Hubiera deseado que el mapa entero de España se interpusiese entre su origen y su final destino. Pero, en fin, condujo apaciblemente su nuevo Renault Mégane hasta la Casa del Reloj, y lo detuvo con un estrincón innecesario, como un adolescente que se examinara para el carné de conducir.


  La casa le acogió como una incierta madre. Pensó Caller que la casa, con su reloj en la torre, parado en las doce, significaba muerte y no resurrección. Pensó: No hay resurrección. Hay sólo obstinada permanencia en el ser que somos ahora mismo, que no resucitará de entre los muertos y que, como mucho, recordará al morir el sabor picante del scotch y cuatro o cinco imágenes adoradas —en su caso ni siquiera un par de imágenes, todo borrado—. Pensó Caller en la resurrección y en la vida, y murmuró, como hemos murmurado a lo largo de los milenios todos nosotros, credo quia absurdum est. ¿No era lógico que se sintiese feliz el propietario de la Casa del Reloj y parcelas adyacentes? ¿No era lo lógico ser aceptado y amado en vez de envidiado? La vida es menos lógica que el eros cabrón, el Dionisio equívoco. Caller se sintió odiado y perseguido por la concupiscencia ajena. ¡No hay ninguna cosa permanente! —exclamó en vano—. Uno no puede atarse a ningún afecto, a ninguna creencia firme: todo cambia y cambia, como embriagadas cambian y cambian las máscaras de los personajes y la noche. Caller pensó que la noche era detestable y que lo único seguro era el día, la luz del mediodía. Entonces oyó —se hallaba ya en su casa— un ronroneo motorizado. Salió de su estudio y vio que ahí estaba Benito, como una prepotencia del dios lobo, y que decía: Hola, Caller. He venido a verle porque ha estado ausente varios días y he estado yo varios días de vacío… Caller pensó que Benito daba la impresión de estar con el anís y poseído, a la vez, por alguna clase de segunda intención que no acertaba a vislumbrar en ese instante. Me parece a mí, Caller —prosiguió Benito—, que lo hemos dejado todo a medias. Ni los desagües hemos acabado de arreglar, Tomás es un gandul, ni entre usted y yo la explicación que habíamos de darnos y que ni tan siquiera hemos empezado, ¿estamos de acuerdo? Caller dijo que sí. En ese momento se dio cuenta de que había pasado aquellos meses en un estado de paralización agitada, yendo y viniendo, e imaginando las vidas de vivos y difuntos que le rodeaban y que cada vez le presionaban más y entendía menos. La idea de que Benito había venido a visitarle con una copa de más y una segunda intención en la bocamanga le cohibió de repente, le pareció que se interponía entre su conciencia y la realidad, como un tic. Benito, desde luego, no era verosímil bebido a esa temprana hora de la mañana: que tuviese una segunda intención, en cambio, sí era verosímil —sus ojillos, metidos en carne, relucían astutos, maliciosos, pero a la vez catetos—. Caller decidió que era incapaz de juzgar si aquella visita era o no era de cortesía. Si era o no era una continuación por otros medios de la desagradable escena del piso de Mme. Lavalle. ¿Había una conexión subterránea entre todos ellos?


  Pensar que Benito había tenido un papel muy relevante en la desdichada historia de Matilde y su hijo le pareció inevitable y perturbador. ¿Por qué perturbador? Al fin y al cabo, lo sucedido tantos años atrás, por mucho que en la opinión de un pueblo atrasado hubiese sido escandaloso, no era en suma sino un leve episodio ya ocurrido y erosionado por el tiempo: lo único aún vigente —se le ocurrió a Caller—, la única novedad de todo lo anterior era él mismo: Caller se sintió repentinamente horrorizado y cohibido al darse cuenta de que todos ellos, todo ello, todo el pasado, giraba en torno suyo a gran velocidad, como un animal unificado que fingiese mansedumbre a la vez que pretendía devorarle.


  Benito dijo de pronto: ¿No se siente usted, Caller, en peligro con tanto dinero encima como lleva? Casi cualquiera, según va, podría darle el timo de la estampita. Aquí en el pueblo sabemos lo que pasó, todo lo que pasó, como es natural, y no acabamos nunca de entender por qué es usted propietario de esta finca y lo demás en vez de nadie… Como dice mi nieto, es usted un buen tío, buena gente, pero no cae bien, ¿y sabe por qué no? Porque Alfonso no acabó nunca de caernos bien del todo, aquellos aires que se daba, intelectuales, ¿a qué venía todo aquello?… Que Alfonso diera el braguetazo, en vez de Andrés, no nos pareció, bien pensado, mal del todo. Andrés no tenía fundamento de joven. Alfonso, en cambio, era como es debido, uno como los demás que da el braguetazo por la jeta. Vale, eso nadie lo discute, eso es parte de la vida. Pero usted, en cambio, Caller, viene a ser, como quien dice, extraterrestre… ¡Tendría que ayudarnos, hombre, ser generoso con nosotros los del pueblo, empezando por mí! Y en cambio, ¿qué hace? Irse con mi nieto de acá para allá, metiéndole al chico ideas en la cabeza que no hay por qué y que además no son verdad. Tomás se cree que es usted amigo suyo, un buen amigo, ¿pero es eso usted? ¡Ni usted mismo se lo cree!… ¡Todo en esta casa empezó medio mal al heredarlo todo la Matilde, que no tenía cabeza! Guapa lo que quiera, pero cabeza de chorlito. Y luego fue de mal en peor, como usted sabe. Aquellos polvos que trajeron estos lodos, nunca mejor dicho, han acabado por traerle a usted, un extraterrestre color verde que nace por generación espontánea en las zonas pantanosas, y que descubrimos porque da una luz verdosa al anochecer y dejan de croar las ranas y de respirar los peces, consume usted todo el oxígeno. Todos hemos visto los documentales que hay sobre eso.


  La crudeza de Benito tenía un aire caciquil. Se le ocurrió esto a Caller porque Benito era, sin duda, un personaje a tener en cuenta en el pequeño pueblo, que deseaba imponer su voluntad, tener mano en los asuntos.


  ¡Vaya coche guapo que se ha pillao! —dijo Benito volviéndose hacia el Renault, flamante, en un obvio intento de cambiar de conversación. Lo de los extraterrestres debió de haberle parecido al propio Benito traído demasiado por los pelos—. En el fondo, Benito había reconocido en Caller lo que él llamaba uno como los demás: uno con suerte, pero que no era mucho más difícil de entender que el propio Benito y que tendría, sin duda, su precio. Prestar atención al coche era un modo conveniente de borrar el mal efecto de lo anterior, en el supuesto de haberlo causado. Hablaron un poco acerca del coche, asunto que a Caller le interesaba poco. Entonces dijo Caller: Volviendo a lo que acaba usted de decir, Benito, sí es verdad que me siento a ratos extraterrestre en esta finca: lo único es que ustedes mismos también me parecen de otro mundo, a ratos. No se ofenda, sólo pretendo seguir la broma que ha empezado usted. Benito se instaló pensativo en el capó del automóvil, Caller se situó a su lado, como si ambos contemplaran desde esa posición la Casa del Reloj, que resplandecía soleada ahora, intemporal a consecuencia del reloj parado de su torre. Yo sé todo lo que pasó —dijo Benito—. Es más, yo intervine en todo. Alfonso extendió un talón a mi nombre, para los gastos que causara el niño. Tuve noticias de que ese talón me sería enviado por mediación de Andrés, que no habló con Alfonso sino con la Matilde, que no había vuelto a hablar conmigo desde joven y con la que nunca más volví a hablar, ni yo ni nadie. Así que todos fuimos intermediarios unos de otros para quitarnos el muerto de encima, o sea, el niño. Pero que conste que el principal, quien lo planeó todo, no fue Andrés ni la madre del niño ni yo, que hablé con mi hija y llevé el niño de Madrid a Bilbao, sino Alfonso, que proporcionó lo único que a todos nos hacía falta: el dinero al contado. De ahí sacó tajada Andrés. También yo, también mi hija. Lo único que sacó Alfonso en limpio fue librarse de la criatura. Lo que nos dio a todos, dijo por medio de un abogado de Madrid que intervino en el asunto, era un tanto alzado. Y nosotros nos comprometeríamos, si aceptábamos la propuesta, a firmar un documento reconociendo el importe y comprometiéndonos a no volver a molestar a Alfonso nunca más. Ésta es la propuesta —dijo el abogado—. Ustedes lo toman o lo dejan, no hay nada que discutir. En el caso de que no les interese, tenemos otras opciones, incluso más convenientes para mi cliente. Era mucho dinero y aceptamos todos. Yo saqué el que más: es natural, porque yo me hacía responsable del tinglado entero. A través mío, una hija mía se hacía cargo del bebé, que figuraría en el libro de familia como hijo suyo. Andrés era el que ganaba menos con el trato. Yo el que más. Con lo que sacó Andrés se volvió a Francia, anduvo de un lado a otro, le perdimos de vista. Oímos contar que había hecho dinero en la Argentina con los peronistas: que de Argentina, cuando cayó Perón por segunda vez, cuando lo de Isabelita y el Brujo, se fue a México. Anduvo por ahí trapicheando. A mí me vino bien todo el asunto. Estábamos ya en la España de la tecnocracia, el Estado de obras de los ministros del Opus. Hice dinero. Soy quien soy… Caller comentó: ¿Y no le pareció a usted, Benito, que todo aquello era ignominioso? Era una compraventa, al fin y al cabo, de una criatura, una infamia. Benito respondió secamente: ¡No, señor, yo no vi las cosas así! ¿Por qué una infamia? ¡Más bien fue un favor que yo les hice a todos, y el primero al niño, que lo acogí en mi familia! Lo que siento es no haber sacado más, haber negociado la cantidad total y el reparto posterior entre tres. Mi hija corrió con los gastos de la manutención los primeros años, algo tenía que sacar a mayores. No veo la indignidad por ningún sitio. ¡Fue un favor que les hicimos! La verdad es que yo creí —entonces era un joven ingenuo— que al cabo de un tiempo podríamos volver, al menos yo, a sacarle dinero al Alfonso, pero no hubo manera. Habíamos firmado aquello. Yo no quise líos. Y luego el chico, mi nieto a todos los efectos, se vino a trabajar conmigo. ¡Ahí le tiene usted, hecho un hombre! Parece que ustedes dos se llevan bien. ¿No sería hora que usted hiciese algo por mi nieto? Al fin y al cabo, se llevan bien ustedes dos. ¿Qué me dice de lo que vendría a ser un tanto para una beca, un viaje de estudios, a repartir conmigo? El chico no tiene por qué saber de dónde le vienen las perras. Conmigo aprendió un oficio, un buen oficio hoy en día, fontanero… En fin, Caller, ¿qué le parece a usted?


  Caller contempló atónito a su interlocutor. Incapaz de comentario alguno, sólo dijo: Como usted dice, me cae bien Tomás, su nieto. Pero no me siento responsable de nada en particular. Y menos de andar a vueltas con dinero…


  Benito, que por un momento había alzado la cabeza y contemplado a Caller con algo parecido a una chispa de benevolencia, volvió a enfundarse cabizbajo en su silencio cazurro. Por fin dijo: Usted se sentiría más tranquilo, amigo mío, las cosas funcionarían mejor entre usted y yo si llegáramos a un entendimiento en esto. Al fin y al cabo, si usted no quiere hacer nada por Tomás, Tomás podría reclamarle a usted por lo legal la parte de la herencia de su madre, que seguro que algo, como poco la mitad, todavía le corresponde. Si se meten ahí los abogados, le arman lío…


  La cosa quedó ahí. Benito se escurrió, más que se fue, como alguien que se aburre y abandona una reunión a la francesa. Caller entró en su casa y sintió, de pronto, una inmensa compasión por Matilde, a quien Alfonso había obligado a apurar las consecuencias de su insensatez juvenil hasta la muerte y del modo más horroroso posible: contando siempre con la ausencia/presencia de su hijo, que no la conocía y a quien ella estaba condenada a no ver nunca.


  Totó Lavalle sin maquillar parecía más joven, también menos entretenida y menos frágil que por las tardes, con los oportos y el scotch. Eran pasadas las diez de la mañana. Y Caller se había presentado de nuevo de improviso para preguntar a Totó acerca de todo lo anterior:


  —No te creas lo que Benito dice, cree lo que te digo yo, que también salí ganando con aquello, a la vez que perdiendo. De lo que entonces perdí en un solo día por culpa de Andrés y por mi culpa, por eso, por haberlo perdido todo y haber traicionado a Matilde sin la menor vacilación, por eso, Caller, no he olvidado nada: lo recuerdo todo como si hubiese sucedido ayer y el día siguiente de aquel día fuese hoy por la mañana y tú fueses testigo de todo, no siendo como no eres testigo de casi nada, porque tú fuiste un entrampado más, el beneficiario de una inmensa ausencia de compasión, el heredero de una venganza torpe (porque fue muy torpe) y envenenada, la torpeza, lo elemental de lo ocurrido, no amainó la virulencia del vulgar veneno: lo que Benito te ha contado se parece bastante a lo que fue, pero no lo suficiente. Benito quiere hacerse pasar por quien no fue, quiere ser el figura de esta plaza. Pero las cosas fueron de otro modo: quien puso el dinero no fue Alfonso, fue Matilde. Alfonso dijo: Matilde, tú verás lo que haces con el resultado este del adulterio con mi hermano. Lo llevas a la inclusa, lo ahogas, lo tiras a un pozo… lo que quieras, allá tú. Lo que no quiero es verle más, oírle que berrea, oler la mierda de recién nacido. Igual que te las arreglaste para liarte con mi hermano, te las arreglas para deshacerte de este feto, llámalo como quieras, bebé, o niño, o culpa… lo que quieras. Ésa, más o menos, fue la posición que tomó Alfonso nada más parir Matilde. Con anterioridad a eso, ambos se fueron como en un segundo viaje de novios a un balneario suizo, creo, cerca de Genève, a orillas del Lac Léman. Era un balneario elegante, un joven matrimonio, embarazada ella, borrada España, la provincia, la Casa del Reloj y el pueblo abajo, con sus suspicacias. Alfonso pasaba fuera del balneario las mañanas y almorzaba con los banqueros y otros amigachos franco-suizos de su cuerda a mediodía. La ausencia de Madrid no fue notoria; aún no se reunían las amigas de Matilde al té, aún no había rutina alguna ni, por consiguiente, quebranto ninguno: los señores, se decía por teléfono si alguien preguntaba, están de viaje. Cuando lleguen, llegan. No sabemos cuándo llegarán o no, se decía por teléfono a las amigas que llamaban. Fue muy fácil. Un año entero viene a ser una milésima de segundo de ocultación en una vida: uno está de viaje, está en París, ha ido a visitar las islas griegas, las pirámides aztecas del sol y de la luna de Tenochtitlan. Ya ha vuelto. El fruto del adulterio es un bebé asqueroso que ha de transferirse, echarse fuera, pasar de mano en mano, darse en adopción… En fin, yo fui quien más colaboró. Benito en todo esto, a quien por cierto nunca he saludado, es que ni ganas, no fue nadie: yo fui, como es natural, la intermediaria ¿y cómo no? Nada más volver de Suiza, desembarazada pero con el crío, dejado por horas según creo en manos de unas amas secas, una alemana, que yo no vi en persona, con un gran estómago germano, hecha al nabo, a la patata y las salchichas, una fraulein alemana de gran culo y una larga trenza gris que se trenzaba en un como tortel en el cogote cada mañana al levantarse, qué más da lo uno que lo otro. La memoria mía, has de saberlo esto, Caller, porque no hay nada de nada que te interese más que este interior, estos detalles, ¿a que te interesa esto más que nada en este mundo? ¡Sé que sí! Tú eres como yo, Juan Caller, que el mundo se nos viene encima, como un gateau de roi, ¿me tocará a mí el trozo con el haba? En fin, el niño fue de mano en mano. Bien mirado, el niño es lo de menos. À la recherche du temps perdu, a eso estamos. Quienes primero organizamos todo, lo discutimos y lo hablamos, fuimos Andrés y yo a cuenta de Matilde, que habló un poco con Andrés, quien, resumiendo, sólo dijo que haría lo que hizo: gestionar que, previo pago, Benito se hiciera cargo del bebé. Matilde fue, no Alfonso (de ninguna manera, ese Benito no sabe ni de qué habla), quien sacó el dinero de su cuenta, pásmate, dos millones de pesetas, una fortuna, fue Matilde. ¡Por dos millones más comprabas en aquel entonces en España hectáreas de la banlieue maravillosas! ¡Qué tiempos aquellos, peseteros como lebreles! ¡Nunca fuimos tan felices nosotras las casadas con los Puig y Pons como en aquel entonces pesetero que un millón valía un millón! Que te quede claro esto, Caller: el dinero en efectivo fue Matilde quien lo puso, para que su hijo no quedara en manos de la beneficencia y las monjitas. El hijo del amor, que quedara siquiera dentro de una familia conocida, pueblerina, accidentada y normal que malvivía en Bilbao como cada quien, ¿quién que es no ha malvivido así años y años y hasta décadas? ¡Tomás sería el hijo de María y su marido junto con otros siete niños puñeteros, a cual más renegrido y peleón como Dios manda! Tomás, el bebé, no había de saberlo nunca y no lo supo: el dinero hizo las veces de la compasión y el amor. A la criatura se la libró de la contradicción imaginaria de no ser hijo de su padre y aún menos de su madre, gracias a ser, de acuerdo con las leyes españolas, hijo de María y su marido, registrado como tal en el libro de familia de aquella familia de inmigrantes que emigró a Bilbao como antaño a las Indias…


  Al llegar aquí, Totó Lavalle dio la impresión, literalmente, de haberse agotado por completo y no ser ya capaz de decir ni una palabra más, por fértil que fuese la realidad, más aún que la invención… ¡Pobre Totó Lavalle, constreñida a tenerse que contentar con lo que fue en vez de imaginar lo que no fue, adorándolo a tope, como una joven Lidia empastada de maquillaje y fantasmagorías del Deluxe que brilla como nunca nadie brilla, ni en la realidad ni en la ficción! ¡Lidia Lozana per in secula seculorum!


  —Pues bien, Caller, Juan Caller, que te conste que fui yo quien por indicación y tutelaje de Andrés hizo que el bebé fuese a parar a la familia de Benito, al libro de familia, y prosiguiese esta larga historia, triste como una primavera inédita de lluvia en la Castilla profunda, que luce tanto el sol que nos desluce a todos, los grandes y los chicos, nos desmiente el sol, Caller, nos hace ser mejor de lo que somos. Por eso yo me instalé aquí en Madrid, para que el sol me desmintiera y me realzara hasta ser capaz de la verdad… ¡Haz caso omiso, Caller, porque ahora es por la mañana y no hay fantasmas que puedan con el cielo ingrávido y luciente! ¡Haz caso omiso de las interrupciones y los chistes para centrarte en la verdad, pequeña como un grano de mostaza, más pequeña que una abeja, más pequeña que una hormiga, más pequeña que una larva de sapo!…


  »En todo esto —prosiguió Mme. Lavalle, como embriagada, sin haber bebido ni una gota—, en todo esto hay un tejido, un entretejimiento, que entretejimos Andrés y yo al objeto de que la criatura, gracias a la generosa aportación de Matilde, no se deshiciese o perdiese de vista… ¡Eso, por cierto, era lo que el puñetero Alfonso deseaba! ¡De esto toma nota, buena nota, Caller! ¡Tú que en resumidas cuentas vas a hacer el resumen y hacerte cargo del bebé Tomás! ¡Al final, un extraño, uno que no es de la familia, se hace cargo de todo y hace posible que los fallecimientos diversos de toda la familia tengan lugar en paz y que sea leve la tierra esponjosa, que se llenará de margaritas, de cardos y amapolas!


  »Matilde —repitió Totó Lavalle, como embriagada por la veracidad de su relato— fue quien puso el gran dinero, los dos millones de pesetas, que en aquel entonces venían a ser una fortuna. Pero Andrés fue quien lo habló con Benito y quien, por cierto, le prometió a Benito lo que ninguna de las partes contratantes se había comprometido a prometer ni había prometido: Andrés, que conste, yo le amo, yo aún le amo, reviejo le amo aún, con mi amorosidad de querida parisina, Andrés fue quien cuchicheó a Benito… la Casa del Reloj te corresponde a ti pase lo que pase, con independencia del dinero que Matilde puso y que también te llegó a ti, nos llegó a todos: ¡te llegará la Casa del Reloj y fincas adyacentes! Tienes mi palabra, o sea, de caballero, que la Casa del Reloj vendrá a ser tuya cuando todos los que tienen que morirse se hayan muerto de una puta vez: así que Benito se quedó con el cante de que la preciosa Casa del Reloj, con su reloj tarado y parado, acabaría siendo suya, más las fincas adjuntas. Acabarían las tierras siendo suyas… Y de pronto aparece en escena el puñetero Juan Caller, el heredero de todo lo que había que heredar, incluida la Casa del Reloj y fincas adyacentes… ¡Desde un principio rumió Benito este gran engaño con el que el Andrés le había engarlitado! Vivió desde un principio la presencia de Juan Caller, como un acrecentamiento de la imbecilidad y la mala baba de todo aquel asunto, y decidió revelar a su nieto la verdad de la verdad: qué es lo que es. ¡Tomás, el joven Tomás, más tonto que Pichote, no podía seguir ignorando que él era, a partir de Benito, el heredero de todo lo que el absurdo e inverosímil Juan Caller había heredado sin mérito ninguno, con sólo poner el cazo de adular al pérfido Alfonso hasta su muerte!


  »Pero —añadió Totó Lavalle, absolutamente exaltada por su propio relato— había un papel, un testimonio escrito de Matilde, que decía que lamentaba haber consentido que su marido Alfonso desheredara a Tomás: aquel papel, que era una carta que Matilde escribió a título de testamento hológrafo, anulado por el verdadero testamento que se hizo ante notario, expresaba su deseo de que su propio hijo recibiera una parte al menos de sus bienes, fuese poca o mucha, en cuya virtud, sin embargo, la memoria de una madre que nunca conoció rebrillase momentáneamente en la conciencia futura de su hijo. Matilde, pues, al haberse limitado a escribir una carta a Totó Lavalle donde lamentaba no haber dejado una parte al menos de su fortuna a su hijo, reconocía otra parte, otra cara del dolor de toda su vida: no haber sido capaz de persuadir a Alfonso de testar siquiera a favor del profundo hijo natural, darle algo, algún dinero, alguna propiedad, en señal de que sin cesar le recordaba y sin cesar le amaba… Pero todo esto —añadió Totó Lavalle como una inmensa virgen matinal e incesante, equilibrada como la justicia—, todo esto fue en vano: Matilde falleció con el sentimiento de no haber sido capaz de persuadir a su marido de que había que dejar a la criatura alguna tierra, alguna señal, algún dinero que demostrase que le amaban ambos, adulterio o no adulterio… Pero Alfonso fue elegantemente inmisericorde, y Matilde fue débil, culpablemente débil, como todos al final seremos incapaces de Dios…
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  El Renault, como Tomás había dicho, le proporcionó movilidad. Demasiada movilidad, incluso. Ahora la Casa del Reloj se iba despojando de su encanto de casa en el campo, con alrededores para pasearse. El coche modifica la relación con el campo. Recorrió la zona en su automóvil, abriendo un semicírculo de treinta kilómetros de radio, como mínimo. Era entretenido conducir su automóvil por sendas de quebrantas. Seguir esos senderos que a pie, por pintorescos que sean, dan pereza.


  Durante las primeras semanas, Caller condujo su coche procurando evitar el pueblo. No era difícil. Había carreteras secundarias y caminos vecinales de sobra. Una de esas excursiones le llevó, a unos veinte kilómetros de distancia en la dirección del pueblo, pero pasado el pueblo, hasta una zona de reciente urbanización, una zona de chalets individuales y adosados. Las construcciones aparecían a medio hacer, rodeadas de barbechos las parcelas correspondientes a cada casa individual o grupo de casas. Habían hecho algunas carreteras de acceso a las fincas, y a tramos sobresalían los cables del alumbrado y tuberías del gas, como manojos de arbustos negros. Caller recorrió lentamente las carreterillas a medio asfaltar de la urbanización aún sin aceras, con plazoletas que se abrían a cuatro o cinco direcciones diferentes. Encontró satisfactorio dejar que el Renault se deslizara por aquella zona muy lentamente. Era un terreno ondulado. Subió una cuesta un poco más empinada que las otras y detuvo el coche antes de llegar arriba. Subió a pie lo que faltaba hasta el lomo. Desde allí se divisaba toda la urbanización, que llegaba hasta un río. Justo en la parte baja de esa cuesta había un chalet comenzado, en cuyo esquemático jardín campeaban árboles que al parecer se habían salvado de la tala que precedió a la construcción. Caller observó dos figuras que salían de la casa y que se acomodaban en unas sillas de tijera bajo uno de los árboles de la parcela. Caller resultaba invisible para los que estaban en la parcela de abajo. Distinguió a Benito y Tomás, enfrascados en una conversación, como si conspiraran. Caller permaneció observándoles un buen rato. De pronto, Tomás saltó de la silla, giró sobre sí mismo y se situó frente a su abuelo. Ahora, al parecer, discutían. No se veía ningún coche, pero Caller supuso que el de Benito estaría aparcado en algún sitio. Sintió gran curiosidad. Se dejó ir lentamente cuesta abajo, aprovechando los pocos árboles de esa parcela: las retamas y arbustos impedían a los interlocutores ver que alguien se acercaba. Al llegar casi a la altura de ambos —ya atardecía— Caller dejó de verles, pero ahora podía oír la voz agitada de Tomás y la voz más reposada y menos clara de Benito respondiendo al chico. La única frase de Tomás que Caller alcanzó a distinguir fue: ¡No hay derecho a esto! ¡Qué putada! Luego, una pausa. Luego, otra vez Tomás: ¡Todos me habéis estafado, tú el primero! ¡Salir ahora con esto!…


  Caller sintió intensa curiosidad. No se vio a sí mismo espiando a sus amigos, sino más bien como una conciencia impersonal que requiere, para su supervivencia, adquirir toda la información posible sin ser descubierta. No pensó en el peligro de ser sorprendido ni se le ocurrió la menor excusa caso de serlo. Sólo deseaba oír qué decían o discutían. Se había acercado considerablemente. Caller se detuvo, conteniendo casi la respiración. En el vacío campestre las voces de los dos podían distinguirse sin problema. Caller oyó con claridad: ¿Por qué te pones así, no lo entiendo? —decía Benito—. Y Tomás replicaba: ¿Cómo quieres que me ponga? ¡Ahora me echas encima todo esto, como un cubo de agua sucia! ¿Por qué ahora? Y Benito, solemnemente, dijo: Porque hasta ahora te daba igual saberlo que no. Que lo supieses antes, no iba a cambiar nada. Ahora, igual sí, por eso te lo cuento.


  Caller debió arrastrar los pies, o removerse incómodo. Su posición entre las retamas, agachado, no era cómoda: dependía para mantenerse idéntica del grado de atención, que dependía, a su vez, del grado de intensidad de lo que sucedía ante sus ojos. La elocuencia no era, sin embargo, ni siquiera en aquel intenso momento de sus vidas, un estado de ánimo continuo del abuelo o del nieto: entre un exabrupto y el siguiente, había zonas en blanco, como si lo taciturno recuperara su lugar natural. Entre espasmo y espasmo verbales, el cuerpo contraído de Caller reclamaba lo suyo. Hubo un momento en que ambos se volvieron hacia las retamas que ocultaban a Caller, y se oyó a Benito exclamar airado: ¡Quién anda ahí! Caller recompuso de inmediato su incómoda postura al oírle. No había satisfecho su curiosidad porque la conversación tenía pinta de prolongarse. Y, a la vez, verse descubierto, ahí agachado, le hubiera puesto en ridículo. ¿Quién anda dónde, abuelo? —preguntó Tomás, que se había acomodado de nuevo en su silla, y que apoyados ambos codos en las rodillas sostenía la cabeza entre las manos—. ¡Ahí! ¿No has oído un ruido? ¡Qué va, será un puto pájaro!


  Caller pensó, como quien masca un chicle, o presentarse o largarse. Ninguna de las dos alternativas era practicable en ese instante. Si aparecía inopinadamente, la conversación se iría al carajo. Si optaba por todo lo contrario, la incomodidad de su posición acabaría alertándolos y sería descubierto, acusado de espiarles. Por suerte, Tomás la emprendió con su requisitoria. Volvió a levantarse y dio un corto paseo, cuatro pasos arriba, cuatro abajo. Su fuerte silueta y sus anchos hombros se recortaban en el atardecer, como los hombros de un arlequín azul de Picasso. Aprovechando la agitación, Caller se incorporó y se retiró hacia atrás, tras haber observado que disponía de, aproximadamente, medio metro para retirarse en silencio. La voz de Tomás le retuvo, inmovilizado, alejado un metro ya de las retamas. El tono de voz de Tomás era lento, quizá lloroso, ahogado quizá: Si la mujer de Alfonso, si Matilde era mi madre, ¿por qué no soy su hijo? ¡Su hijo eres, acabo de decírtelo! ¡Lo que no fuiste es su heredero, te desheredó! ¡Se lo dejó todo al marido, al puto Alfonso, una putada! Pero ¿por qué? —inquirió Tomás, sentándose de nuevo—. ¡Yo qué sé por qué, porque las mujeres son así, cobardes! ¡Porque Alfonso era un hijo puta, un cabrón hijo puta, ésa es la realidad! ¿Te acuerdas que te dije que no te fiaras de Caller? ¡Ahora sabes por qué!…


  —Caller es buen amigo mío, eso me consta… —masculló Tomás.


  Caller se sintió conmovido en la creciente noche: el relente le hacía sufrir menos —o la inmovilidad— que la ingenua seguridad con que Tomás había declarado lo anterior. Sintió la tentación de plantarse en medio de los dos de un brinco, no haría falta mucho más, y declarar haberlo oído todo. De haberlo hecho, ¿qué hubiera sucedido?


  De pronto, Caller se sintió reverdecido, como si el atardecer le transformara en álamo tintineante, un álamo blanco. Decidió que si huía, si sigilosamente desaparecía, desaparecería por completo y dejaría de ser, no sólo se volvería marginal —¿quién no se vuelve con los años marginal, o pavo real, que viene a ser lo mismo?—, se volvería menos que inverosímil, mal inventado, mal engendrado, mal trazado, malamente concebido. Entonces se incorporó, se estiró la camisa, que le colgaba por encima de los pantalones, y se plantó en medio de los dos como un ángel. Ambos, estupefactos, le miraban como si reconocerle fuera un no reconocerle, un extrañarle. Caller, compadecido, declaró: Pasaba casualmente por aquí y os oí hablar. Pensé por qué no dar señales de vida. Os oí hablar pero no he oído lo que decíais. Como ahora tengo coche voy y vengo por toda la provincia, a todas horas, como si fuera el ángel del Señor.


  ¡Tú no eres nadie! —exclamó furioso Benito— ¡Caller, tú no eres nadie! Estás aquí porque diste al revés el braguetazo con Alfonso, como todos los putos del revés, tú eres del revés. ¡Así que, cállate la puta boca! Y Tomás dijo: ¡Abuelo, no hables mierda, que hablas mierda! Caller no es un cualquiera. Y Benito replicó: ¿Que no es un cualquiera? ¡Es un puñetero cualquiera, sea quien sea! Aquí no se le quiere, es un usurpador…


  Benito no daba la impresión en aquel momento de estar en sus cabales. Daba la impresión de haber perdido el oremus y de haberse sumido en su rumia entredientes, como un buey con dos estómagos, que regurgita el bolo alimenticio y se realimenta de su alimento propio, pastueño e insignificante, como un animal grande, un herbívoro, que regurgita su ingesta de odio y retracción.


  Y Caller dijo: Apenas he oído lo que hablaban, sólo sé que no tengo yo la menor culpa. Todo fue casualidad. No hice nada indebido, ni braguetazo ni la menor manifestación del más mínimo deseo: lo que pasó, pasó porque Alfonso era como era, y yo no sé cómo era, ¿sé yo cómo era Alfonso? ¡No, no lo sé! Ahora, con las informaciones nuevas, se me ocurre que Alfonso fue cruel e injusto, sobre todo cruel. Matilde no se merecía tanta crueldad, tanto silencio culpabilizante, ni Dios se lo merece. Este silencio culpabilizante del hombre, ni Dios se lo merece. Y no hay Dios que lo aguante.


  —¡A la mierda! —exclamó Benito—. ¡Usted lo planeó todo, nos hirió a todos! ¡Usted es el mal, Caller! Lo incontablemente malo, lo inocente, la inocencia. No hay nada que más odie que la inocencia. Dicen que los limpios de corazón verán a Dios. ¿Los hijos de puta verán a Dios? ¡Mis cojones!
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  De pronto, como si explotara un petardo en medio de ellos, el grupo se deshizo. Benito fue en busca de su coche, que estaba detrás de la casa. Tomás desapareció carretera abajo, en dirección al río. Caller volvió a su coche. Desde que llegó a la Casa del Reloj y conoció a los del pueblo, a Andrés, Mme. Lavalle y los demás, Caller tenía una sensación de inconsecuencia: como si, a pesar de todo lo que hablaban, siempre acabase todo en un tedioso argumento que no llega a ninguna conclusión. Dio la vuelta al Renault y se encaminó a su finca rodeando el pueblo. Era ya de noche cuando llegó a la Casa del Reloj.


  Tomás anduvo hasta el río. Ahí se sentó, perplejo, a mirar el agua. Las revelaciones de Benito y la súbita aparición de Caller le habían perturbado. Éste era un estado de ánimo extraño para él: nunca antes se había sentido tan turbado y confuso como ahora. Le costaba visualizar su nueva situación ahora que sabía quiénes eran sus padres. Era ya de noche, se había levantado la niebla y un escalofrío centelleante se precipitaba río abajo. El oleaje del río —somero en aquella parte— daba la impresión de arrastrar un cardumen de pececillos plateados. Gritó un cárabo entre los árboles con la teatralidad animal del griterío vespertino de los pájaros.


  Tomás se levantó e inició su largo viaje de regreso. Acostumbrado a andar, Tomás, embriagado por su confusión, anduvo las primeras horas a buen paso, sin notar el cansancio ni apenas reparar en el campo enturbiado de la noche. Dieron las doce en el reloj de la iglesia del pueblo. No quería ver a nadie. Y por una costumbre que se había formado en estos últimos meses, se le ocurrió que podía ya acercarse cinco o seis kilómetros más allá, hasta la Casa del Reloj. Caller seguramente le atendería, aunque ya se hubiese metido en la cama o estuviese dormido. Pensó en el estudio de Caller, calentado por los leños de la chimenea, iluminado por la lamparilla de la cabecera del catre.


  Descubrió otro coche poco antes de llamar a la puerta. Un Seat Córdoba azul mate. No necesitó mucho más para saber quién era el dueño. ¡Ahora no podría sentarse al fuego con Caller! Se sentó en el porche, en una mecedora.


  Mecerse en la destartalada mecedora que crujía un poco adormiló a Tomás, cansado a estas alturas tras su largo paseo. Tuvo un confuso sueño acerca de sí mismo, cuyo protagonista —el Tomás onírico— parecía y no parecía asemejársele. Tomás era en el sueño consciente de esta duplicación: el protagonista del sueño entraba en una habitación confortable llena de invitados indiscernibles que dialogaban animadamente y que al entrar Tomás le abrían paso con una solemnidad y unas muestras de respeto a las que el muchacho no estaba acostumbrado. En el sueño Tomás se veía bien trajeado. La escena recordaba la escena del piso madrileño de Totó Lavalle, cuando se encontró por primera vez con ella. Totó ahora le ofrecía, como entonces, una copa que Tomás apuraba, desconcertado aún por el recibimiento, pero sintiéndose reconfortado por la obvia admiración que despertaba. Totó le presentó a un hombre de mediana edad, bien parecido, que se daba un aire a Caller. Un Juan Caller sumamente amable que le felicitaba por su nueva situación. ¿Qué situación? —musitaba Tomás—. Y Totó, con su habitual desenfado, le contaba que todo había cambiado ahora, que todo era suyo y que toda aquella gente eran amigos suyos que habían visitado o incluso pasado temporadas de muy jóvenes en esta misma Casa del Reloj que ahora le pertenecía. Una de esas personas que ahora se había unido al grupo, un poco separado de los demás —que formaban Totó, Juan Caller y Tomás—, le preguntó si la reconocía. Tomás respondió que no, que nunca la había visto y que por eso no podía reconocerla ahora. ¡Pero su nombre sí que lo sabes! —exclamaba Totó—. ¡Se llama Matilde! ¿A que ese nombre sí te suena? Tomás se vio llevado ahora a otra habitación contigua a la anterior. Los cuatro se acomodaban ante un ventanal cuyas cortinas recogidas dejaban entrar la ambarina luz de poniente, que hacía que el protagonista se sintiera nostálgico sin saber por qué. Una nostalgia que era, a la vez, nítida y difusa. Así que no dolía y permitía mantener el buen ánimo anterior, la euforia que le había adentrado en la habitación llena de gente que se alegraba de verle. ¡Qué fuerte eres, Tomás, qué guapo eres! —le decía este nuevo personaje, esta Matilde, con un tono de voz que recordaba el de Totó y que hacía que Tomás se sintiese a gusto, como se había sentido cuando Totó Lavalle le decía cosas parecidas—. ¡Cuéntame tus planes ahora! —insistía la recién llegada—. ¿Qué esperas de la vida? Ahora que todo lo sabes ya y resulta todo comprensible, ¿qué piensas hacer? Tenemos que llevarnos muy bien tú y yo, excepcionalmente bien. Ser más que amigos, porque yo lo necesito. Necesito poder contar contigo. Saber que me visitarás con regularidad y que nos escribiremos con regularidad ahora que las comunicaciones, con el email, se han vuelto tan continuas y tan fáciles que puede una pasarse el día entero hablando con las personas queridas por muy alejadas que hayan llegado a estar entre sí en el espacio y en el tiempo… ¿Te gusta escribir cartas? —preguntaba Matilde. Y sin esperar contestación, añadía—: ¡A mí me encanta escribir cartas!


  Tomás observó que su doble se sentía confuso y cohibido ante Matilde. Quizá receloso también, como si el interés de aquella mujer por su persona tuviese un punto excesivo. Y el cálido tono de su voz se le acercara demasiado, como una chica joven recién conocida que se toma demasiadas confianzas.


  Tomás —incluso en sueños— estaba acostumbrado a que las chicas se tomasen confianzas con él. Y sin embargo, ahora, su trasunto se mostraba más cohibido de lo justo en aquella situación amable del sueño, acompañado por las dos mujeres y Juan Caller. El retraimiento resultaba inadecuado también para aquella figura brillante, aquel Tomás hermoso de la ensoñación que sacaba una cabeza incluso a Juan Caller, el más alto de los tres. Tomás tuvo la impresión de que su propia estatura, agrandada tal vez en aquel primer plano, equivalía a un defecto físico equivalente a ser demasiado grueso o demasiado flaco, alguien que sobresale en un grupo y que no sabe qué hacer con las manos y mueve los pies temeroso, como un bailarín consciente de que baila mal y teme pisar a su pareja. La torpe timidez del muchacho, su desamparo en medio de aquel grupo jovial que le trataba con tanta admiración, era la nota discordante, llegó a pensar Tomás, revolviéndose incómodo en la mecedora, aguijoneado por la incomodidad de su asiento y el propio duermevela inquietante.


  Despertó de golpe, sintiendo que le pesaban las piernas y le dolían, congelados, los pies. Ya despierto, malagusto aún por el recuerdo de su imagen desasosegada, buscó con la vista el familiar Seat Córdoba, que ahora había desaparecido. ¿Cuánto tiempo habré dormido? —se preguntó Tomás, irritable—. Le pareció inexplicable que el propietario de aquel coche inconfundible no le hubiera despertado al pasar o no hubiera advertido su presencia en la mecedora. Golpeó entonces con la palma de la mano la puerta de entrada de la casa de Caller. Hubo un silencio pastoso. Volvió a golpear la puerta con la palma de la mano. Caller abrió de par en par la puerta. Enmarcado por la luz tenue del estudio, Caller tenía una consistencia fantasmal, melosa, como parte aún del reciente sueño. A Tomás le sorprendió que la firmeza de la voz familiar fuese tanta.


  Tomás no tiene nada que decir. Ningún pretexto. Presentarse a estas horas, ya más de medianoche, en la Casa del Reloj es incompatible con la conocida excusa «pasaba por aquí». Nadie pasa por la Casa del Reloj, salvo adrede. Pero ¿qué consistencia tiene lo adrede de Tomás en este caso? Veinte kilómetros atrás, horas atrás, cuando caminó hasta el río tras la escena con su abuelo y Juan Caller, tras la relevación de su identidad, Tomás pensó sólo en ver a Juan Caller. Fue a verle adrede. Orilló el pueblo a propósito. Se encaminó en la dirección de Caller, como quien se encamina hacia un acontecimiento, como quien por necesidad apunta a un fin cuya relevancia, de puro obvia y actuante que es, podría considerarse una intención inconsciente. ¿Cómo va Tomás a tener intención de hacer algo y hacerlo sin ser a la vez consciente de que lo hace?


  Los sitios familiares tienen rutas señalizadas. Nos movemos por estos sitios con cierto automatismo, ni del todo inconsciente ni del todo consciente: así discurrimos por la conversación acostumbrada. Incluso recorremos así el cuerpo ajeno que nos es familiar, distraídos, pensando en lo que nos proponemos decir. Y, sin embargo, ajenos también en parte a lo que decimos, porque la familiaridad nos seduce con su mansedumbre de sinuoso río en la llanura, aparentemente ajeno a su profunda inclinación fluvial y al inmenso estuario de su desembocadura.


  Así, Tomás, aquella noche, cruzó el vestíbulo y se adentró en la casa, seguido en silencio por Caller, y ambos se hallaron cara a cara, de pie ante la lumbre. ¡Estoy liado y cansado, Caller, no tengo dónde ir! Y Caller repuso, a la vez que espabilaba el fuego y añadía otro tronco a la lumbre: ¡Bueno, de momento tienes esta casa y a mí mismo! Y Tomás murmuró, dejándose caer en una de las dos butacas: Esto está bien, este sitio. Sólo cuento contigo y tú eres un impostor según mi abuelo. Caller preguntó: ¿Y tú le crees? Y Tomás: Claro. Siempre le he creído, ¿no? Y Caller preguntó: ¿De verdad crees que soy un impostor? Y Tomás preguntó: Ser un impostor ¿qué significa, que mientes? Juan Caller se acomodó en la butaca y extendió las piernas hacia el fuego. La familiaridad se adueñó de los dos cortésmente.


  Caller sintió simpatía por Tomás en aquel momento. Había una desproporción entre la buena planta de Tomás, su físico, y su obvia falta de seguridad. Juan Caller, él mismo, se había sentido cansado e inseguro al final de aquella tarde. La hostilidad de Benito, la escena en el chalet en construcción con Benito y Tomás, la propia inicial curiosidad de Caller, que procedía —no obstante su habitual cautela a la hora de intervenir en asuntos ajenos— de la superficial alegría que le había proporcionado aquellos días conducir su coche nuevo por los andurriales de la comarca. El desahogo de haber comprado ese coche, renunciando así a su inicial proyecto ascético —encerrarse en el campo—, hizo que se sintiera fugazmente liberado: como en franquía ya para disfrutar de su herencia. Esta abundante e indigesta herencia que le había dejado Alfonso había tenido un efecto retardado en el alma de Caller: le había hecho sentirse propietario de sí mismo, una persona con posibles y recursos que, rejuvenecido a mitad del camino de su vida, va a decidir ahora su futuro, casi como un joven rico que empieza la universidad y que optará por dedicarse más a los estudios que al deporte, o al revés. Que decidirá qué amigos le divierten más o le convienen más, si se buscará una novia o tonteará con varias a la vez, que está en condiciones de dejarse seducir o de disponerse a seducir a sus compañeras o a sus profesores. Caller había tardado todo un año o año y medio en darse cuenta del cambio de su suerte: toda aquella abundancia en mitad de la vida, las cuentas corrientes, las acciones de bolsa, las propiedades inmobiliarias, hasta llegar a esta tontería del coche nuevo, un gesto práctico y común que en su insignificancia aparente acabó concentrando toda la atención de Caller, toda su alma, revestida ahora de un fascinante poder adquisitivo.


  Lo único que se le ocurrió durante esa su nueva situación de heredero fue cumplir con la condición que Alfonso le había impuesto: irse a la Casa del Reloj e instalarse allí. Y ahora descubría lo indigesto que era aquel legado. Lo tóxico que era. Tanto como la propia vida de Alfonso. Y de Matilde. Y de Andrés, que también se había presentado en la Casa del Reloj aquella noche completamente borracho, poco antes de llamar Tomás a la puerta. El excesivo alcohol desfigura los rostros juveniles. Nada comparable, por cierto, a la desfiguración que provoca en los viejos. El Andrés en sus cabales que Caller recordaba poco tenía que ver con el anciano desvalido, entre agresivo y obsequioso, entre humillado y desafiante, que aparcó su coche aquella noche ante la casa. Era reconocible, claro está. Que lo fuera aún, inequívocamente, aumentaba la sensación de extrañeza de su anfitrión, llevándole a pensar —al menos al principio— que su visitante había tenido, como Saulo, una repentina conversión. Como bailoteando fue de cuarto en cuarto. Subió escaleras arriba hasta el descansillo, la primera planta. Ahí se asomó, medio cuerpo fuera, a la barandilla, exclamando algo que sonaba a «Caller amigo» o a «Caller maldito» o a «Hermano mío». Una asonancia estrepitosa que acabó derribándole escaleras abajo, despatarrado y sin descrismarse, sin embargo, con esa extraña invulnerabilidad física del beodo. Caller no entendía cómo pudo Andrés conducir su coche hasta la casa. Por un momento temió que Andrés se le quedara ahí, malherido o inconsciente, y se viera Caller obligado a trasladarle a Urgencias. Pero no sucedió nada semejante. Al cabo de una hora de desvarío, tras una larga cabezada al pie de la escalera, Andrés se repuso y aún tambaleante atravesó el estudio y abriendo la puerta de la cristalera salió al jardín, dio la vuelta a la casa, arrancó su coche y, con el vehículo lentamente en marcha, desapareció en la oscuridad. Caller había regresado al estudio con ese alivio agitado que sentimos cuando, contra toda expectativa razonable, nos vemos libres de un problema incómodo. El propio Caller se adormiló ante la lumbre hasta que le despertaron los fuertes golpes de Tomás en la puerta. Abrió temiendo que fuese Andrés de nuevo. Le tranquilizó descubrir que sólo se trataba de Tomás. Un Tomás agotado y confuso pero manejable, pensó Caller.


  Tomás abandonó al poco su silencio para decir a entredientes, pero con un tono afectuoso: Tú y yo nos llevamos bien, Caller, ¿a que sí? Se quedó mirando a Caller fijamente, como si le viera por primera vez. Luego, añadió: Aunque a mi abuelo tenga que creerle por ser quien es, nunca le he creído del todo. No creo que tú seas un impostor. El abuelo va a lo suyo. Y ahora que lo pienso, hasta hace nada siempre me engañó. Ahora sale con lo de mi madre y Andrés, y que le prometieron que se quedaría con tu finca. Sólo en eso piensa ahora. Está pesao con eso. No le aguanto. Esta noche vine aquí, quería hablar contigo. Pensé que tú y yo podíamos juntarnos, ¿qué te parece? Caller sonrió. ¿Juntarnos, cómo? Pues juntarnos. Venirme yo a vivir aquí, un suponer. Acabar de arreglar la puta casa, que la dejamos a medias y a medias sigue. Yo soy fácil de llevar… Hubo una pausa. Y Tomás, que parecía irse animando a medida que hablaba, preguntó de pronto, sonriendo: ¿Te gusto yo? Caller se echó a reír, pero contestó en serio: ¡Sí, hombre, me caes bien! Pero no veo qué quieres decir. Si te vienes aquí a vivir conmigo, ¿qué diría tu abuelo? ¿Qué diría tu novia? Y exclamó Tomás: ¡No tengo puta novia! Y Caller: Puede que ahora no, pero la tendrás más adelante. No lo creo. Vengo pensando en esto hace ya tiempo. Me gusta más estar contigo que con nadie. Eso, por mi parte. ¿Y por la tuya qué? Caller respondió: Ya te he dicho que me caes muy bien. Pero venirte aquí a vivir, ¿no suena raro? A mí no —respondió Tomás—. Y tú tampoco tienes novia ni piensas en mujeres. Se te han pasado las ganas, como a mí…


  Los dos se callaron. Caller pensó que Tomás tenía cierta razón en lo que acababa de decir. Cierta anorexia erótica era un rasgo de su carácter. Que Tomás lo hubiera advertido confería al chico una perspicacia insospechada para Caller. Durante todos los largos años de Alfonso, Caller había permanecido apagadamente deserotizado. En cierta manera, la omnipresencia de Alfonso había desactivado sus deseos. Fue un curioso proceso de transformación en gentleman’s gentleman.


  La confortable vida en casa de Alfonso y Matilde no era del todo hedonista. Había una tensión imprecisa en el ambiente, que dificultaba la evagatio mentis circa illicita. El matrimonio no se quería —esto le pareció evidente muy pronto a Caller—, pero se llevaban bien. O, Matilde al menos, sobrellevaba su reducida vida previa a la enfermedad con una conformidad sonriente. Hablaba con Caller en los paseos del Retiro. En casa, en cambio, rara vez iniciaba una conversación o intervenía en las conversaciones animadas de las tardes de visita. Alfonso hablaba mucho. No sólo en compañía de Caller, sino también en el comedor, en los almuerzos y en las cenas, en las cuales, los últimos años, siempre participó Caller a título de oyente, como la propia Matilde. La mansa elocuencia de Alfonso fluía ininterrumpida con raras subidas o bajadas de tono. Se comentaban algunas noticias del exterior, acontecimientos políticos, o algún suceso reflejado en los periódicos. Pero, en conjunto, la conversación de Alfonso hacía más bien referencia a sus libros, sus ocurrencias narrativas, que adoptaban a su vez la forma de noticias o acontecimientos sin un origen demasiado preciso —sus temas emergían a las horas de comer, un poco porque sí, casi nunca con pretextos reconocibles—, y terminaban, sin concluirse, al acabar las comidas. Matilde se retiraba entonces a su sala de estar, donde quizás oía la radio —a Caller le constaba la existencia de un anticuado aparato de radio, casi un mueble—, aunque rara vez su voz o su música traspasaba el departamento privado de Matilde.


  Alfonso detestaba la televisión y la radio. Le divertía más ir al cine, un par de veces al mes, en compañía de Caller. Las comidas estaban cuidadosamente preparadas y se servía de un modo impecable una comida variada, suficiente, pero en el fondo muy controlada, pensaba Caller. El entorno era elegante y a la vez monástico. Como si Alfonso fuera un príncipe de la Iglesia, una especie de arzobispo jubilado que viviera en medio de una pulcra y silenciosa corte: Matilde, Caller, las doncellas, partes de esa existencia refinada, separada y un tanto irreal que se había ido ritualizando con los años. Las visitas de las amigas de Matilde —Alfonso no parecía tener amigos propios— eran lo más mundano de aquel mundo, calculado para anular o controlar todo estremecimiento, toda ocurrencia no prevista en el inacabable argumento de su propia vida que Alfonso parecía complacerse en controlar.


  Era un ambiente anhedónico. Y era también un ambiente deserotizado. Esto último —pensaba Caller aquellos años— tenía más que ver con la edad del matrimonio —y la de sus visitas femeninas— que con un eros que se hubiese deliberadamente descalificado o reprimido. Los relatos de Alfonso, tanto en los textos escritos como en los orales —porque sus monólogos podían alargarse un par de horas o más una tarde inspirada— sí contenían un erotismo peculiar e incluso incisivo, clerical, nunca mejor dicho: expresaban un deseo sofocado —en opinión de Caller— justo al ir a pronunciarse: tenía su rebuscada gracia propia. Había noviazgos a todas luces carnales, cuyas formulaciones elidían siempre la consumación, el momento genital e incluso sensual —un poco como ocurre en las novelas de Jane Austen—. Y lo curioso —meditaba Caller divertido al observar estas elisiones— era que Alfonso incluía atrevimientos incestuosos, obturadas pasiones maternofiliales, una obsesiva atracción carnal entre primos carnales o entre hermanos. La otra autora inglesa que Caller, por indicación de Alfonso, evocaba al internarse en los coloquios intrincados y elusivos de su protector era Ivy Compton-Burnett. Las grandes pasiones —solía declarar Alfonso— se licúan en la presentación narrativa directa. Yo no soy timorato, Juan Caller, no te confundas. Tampoco, por desgracia, soy Shakespeare. Sólo busco un modo de hablar, digamos, de la venganza, o el odio, o el amor, que inequívocamente se pronuncien y actúen en el texto sin llegar nunca a decirse verbatim. Que conste que estoy hablando aquí ya de un tiempo nuevo, transtelevisivo y transcinematográfico, específicamente verbal que, a fuerza de elidir los lados más crudos y visuales de la pasión, exige que el lector los imagine. Y esto implica, Juan, un plus de desazón para el lector apresurado, que en el fondo desea que empiecen los envenenamientos y homicidios que aclaran el previamente ya decidido final del relato. Y el caso es que yo decidí hace ya mucho el final del relato de mi vida, donde, por supuesto, figuras ya tú mismo como el más comprometido y confuso personaje de todos. Pero nada de eso tendrá lugar si, por pura impaciencia, adelanto los acontecimientos, precipito las copulaciones, narro con pelos y señales la venganza, si salpica la sangre o huele a mierda, o la protagonista se tira al metro…


  La compañía de Alfonso resultó ser a la larga una consistente refutación de toda acción consumada. De hecho, Alfonso tenía tendencia a citar en este contexto la célebre noción freudiana del fore-Lust. Hay que mantener la tensión erótica, para que la consumación, el placer por fin conquistado y paladeado, no nos arroje al pozo del más profundo tedio. La mejor venganza, en mi opinión, es aquella que se ejerce post mortem y cuya deleitosa y fría contemplación reanima al vengativo día tras día hasta su muerte. No olvides —añadía en ocasiones— que sólo hablo aquí de experiencias llevadas a cabo en primera persona: la experiencia exquisita de posponer toda gratificación actual. Lo contrario, en términos eróticos, es echar un buen polvo, la vulgaridad absoluta.


  A la vez que Caller reconocía que Tomás había percibido su anorexia erótica, no acababa de resultarle verosímil aquel «se te han pasado las ganas, como a mí». Tuvo la impresión de que Tomás le engañaba. Como toda la gente que había conocido en aquel pueblo, Tomás jugaba sucio. O al menos, parecía dispuesto a echar su sucio cuarto a espadas aquella noche. Esta sospecha de Caller procedía —Caller tuvo que reconocer este lado del asunto para su capote— de que la propuesta de Tomás no le desagradaba del todo. Se había acostumbrado a la compañía de Tomás aquellos meses: los viajes a Madrid para visitar a Totó. Una insidiosa necesidad de compañía que Caller no había sentido antes. Los asuntos de Alfonso habían absorbido su propia iniciativa, su independencia, convirtiéndole, sin darse apenas cuenta, en un trasunto de Matilde. Como si, en efecto, Alfonso succionara la energía de sus más próximos, convirtiéndoles en piezas de un juego, indefinido y preciso a la vez, que Alfonso denominaba en ocasiones el entretejimiento y la unificación de su conciencia y su vida. La enfermedad de Matilde la había salvado en cierta medida, matándola por cuenta de otra fuerza, el cáncer, ajena a Alfonso. Aquella criatura flaca, pálida, de voz apagada de los últimos años, ofrecía tan poca resistencia a la injerencia de su marido que debió casi aburrirle. No así en el caso de Tomás, sano y robusto y deseoso de instrucción. Debí parecerle —pensó Caller, mientras contemplaba a Tomás quien, a su vez, le miraba fijamente en espera de una contestación a su propuesta— una presa ideal, un jugoso abejorro repleto de azúcar que tintinea en la tela de araña. Era muy tarde ya, casi de madrugada, y Caller recurrió, como en otras ocasiones, al whisky. Fue a buscar hielos a la cocina y dos vasos. Tomás, entretanto, había reanimado el fuego y encendido un pitillo. ¡Creía que no fumabas! —dijo Caller al regresar al estudio—. Y Tomás: Sólo fumo en ocasiones especiales. Me calma los nervios, como el whisky. No has contestado a mi propuesta, te has quedado mudo y como atontado. Se conoce que pensabas. Igual te ha molestado lo que he dicho, que no te gustan las mujeres. Lo he dicho por decir, la verdad. A mí ahora tampoco me gustan demasiado. Más adelante puede que sí otra vez, cuando quiera casarme y tal. Cuando necesite que me cuiden. Las mujeres valen para eso, están hechas a cuidarnos. No tendré dificultades, yo no creo, en dar con una cuando llegue el caso… ¡Seguro que no! —repuso Caller, distraído—. Caller pensó despacio: El chico se toma demasiado en serio. En el supuesto de que quiera liarme, da demasiada importancia a su ocurrencia, como un mal actor demasiado enfático, en vez de dejarla caer y pararse a observar las consecuencias. Parece dar por sentado que yo soy medio marica, débil de carácter, yo qué sé. Un vulgar solitario, sin más, que necesita compañía juvenil.


  Todo esto se le ocurrió a Caller en un abrir y cerrar de ojos mientras apuraba su whisky. También, por supuesto, se le ocurrió la obviedad de que Tomás, en el fondo, había decidido, como su abuelo, que el único rico que tenían a mano era él y que más valía atarle en corto.


  —De tu insólita propuesta —declaró por fin Caller— me sorprende más cómo ha podido ocurrírsete que su contenido… ¿Qué crees que pasaría si viviéramos juntos? Con toda seguridad, nos aborreceríamos pronto. Una vez terminadas las obras de la casa, ¿qué nos quedaría por hacer? ¿Viajar de un lado a otro? ¿Contarnos nuestras vidas? ¿Jugar a las cartas, noche tras noche? ¿Irnos de putas?… Tenemos muy poco en común. Caernos bien no me parece suficiente para iniciar una relación como la que tú propones.


  Tomás sonrió con cierta suficiencia, una petulancia juvenil que sólo la extrañeza de la propuesta y las altas horas de la noche volvían aceptable. Como quien trata con un beodo que aún no ha perdido del todo la conciencia y que no es, sin embargo, del todo dueño de sí mismo, y exhibe una sonrisa petulante de autosatisfacción, un desproporcionado descaro que es civilizado disculpar por aquello de que los niños y los locos dicen, de vez en cuando, las verdades.


  Todo esto —decidió Caller con la vehemencia de quien por fin da con la solución de un problema— viene de no haber dicho yo desde un principio: ¡Todo esto es una tontería, vamos a dejarlo!


  Tomás pareció darse cuenta de lo que Caller rumiaba porque dijo: ¡No es tan absurdo, si te fijas! Ya no me llevo con mi abuelo, eso lo primero. ¡Después de lo que me ha contado de mis padres, el tejemaneje que todos se trajeron conmigo, un bebé pobrecillo, un inocente, eso lo segundo! Sólo querían todos pillar cacho. La primera, mi madre y el Alfonso, los peores, que no querían saber de mí nada. Luego mi padre, el Andrés, que quiso lo suyo, que hizo las gestiones. Y Totó Lavalle, la amante de mi padre o lo que fuese. Luego mi abuelo, el que más sacó de todos, que no es mi abuelo ya, no es nada mío. Lo mismo que su hija de Bilbao, que no es mi madre ya tampoco, como un ama de cría. Mis hermanos no eran mis hermanos tampoco. Bien mirado, ella la mejor. No hacía ninguna diferencia entre sus otros hijos y yo. Una buena madre. Y guapa. Arremangada. El puto día se pasaba en casa, haciendo de comer, limpiando, cosiendo… Una época también fregó escaleras, para completar el sueldo del marido. También nosotros ya íbamos creciendo, tenía menos quehacer. Metida en casa se aburriría, digo yo. Mejor fregar y ya te dabas un garbeo por el mercado y por la plaza. Nuestro barrio obrero de Bilbao no estaba mal. Eso nunca te he contado, Caller, ¿a que no? Eso porque no soy yo de pasados. Lo que pasó, pasó. Se fue al carajo, mejor así. Luego me reclamó el abuelo, que nunca fue mi abuelo, para que le ayudara aquí en el pueblo. Así aprendí de fontanero. Los años así pasaron deprisa como pasan, sin nada raro en qué fijarse. Yo me veía normal. Y ahora, mira. Lo poco que hasta ahora recordaba ayer se fue al carajo. Sinencambio todo el rato tenía yo otra vida, una vida inconsciente, reservada… A todas estas te presentaste tú, el dueño de la finca, un forastero, como un pulpo en un garaje. Me caíste bien. Nos caímos bien. Tú mismo lo has reconocido hace un rato. Y ahora yo digo: si yo te gusto, tú también a mí. Normal es que hagamos rancho aparte. Ni tú tienes familia, ni tampoco yo, por lo visto… Yo pongo el cuerpo, tú pones el alma, el dinero. Yo no quiero tu dinero, que conste, quiero tu alma. Me gustó cuando fuimos de visita a casa de Totó las primeras veces. Yo no sabía nada, tú tampoco mucho. Estábamos a gusto. Eso es el porvenir. Así se hace el porvenir, a cachos, vas juntándolo. Tú y yo nos parecemos, y al mismo tiempo no nos parecemos. Así está guay. Dios los cría y ellos se juntan. Eso es lo que se dice en estos casos. Y yo soy listo para muchas cosas que si te acostumbrases igual te gustarían más de lo que crees. De que te gustasen respondería yo, siempre que tú no te pongas cabezón y me desilusiones. Yo podría sacarme una FP, me doy maña en la mecánica. ¿Qué te parece, Juan Caller? Tú no tienes a nadie, me tendrías a mí. Yo no tengo a nadie, te tendría a ti. ¡Y luego tira millas!
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  El comienzo era convencional, de película o de novela popular ya anticuada:


  Si has encontrado estos papeles y estás leyéndolos, es que habrá pasado ya tal vez un año o más de mi muerte y tú, como heredero mío, te habrás instalado en la Casa del Reloj y habrás ido descubriendo los entresijos de tu herencia. Aparte de las propiedades inmobiliarias, los títulos y el dinero en efectivo que has heredado, te encontrarás en medio de mi otra herencia, la herencia de mi vida, lo que hice y lo que dejé de hacer, lo que pasó con Matilde, lo que dijeron o dicen de mí Matilde, Totó Lavalle, mi hermano Andrés y los demás. Creo conocerte bien —mejor de lo que tú te conoces a ti mismo—, y sé que estarás confuso. La indecisión y la confusión de tu alma, querido Juan, era lo más chocante de tu carácter, lo más tierno, lo que te puso en mis manos y te volvió mi confidente… (Contigo tenía la seguridad de no ser interpelado o juzgado porque tú mismo tenías esa inseguridad, propia de los inocentes —los bobos— o, en tu caso, propia de las personas inteligentes; una inocencia que las muchas vueltas de la vida con sus trompazos no han maleado nunca. Quizás ahora, con tanto que has oído de mí —la mayoría desabrido y malo—, hayas empezado a juzgarme y a condenarme. Así que, es este un buen momento para que veas mi versión de los hechos).


  Juan Caller, desconcertado por unos y otros, había dejado la finca y había regresado a Madrid. Uno de sus objetivos era ponerse en contacto con Totó Lavalle y descubrir si Totó —como creía recordar Caller— tenía algún papel de Matilde referente a Tomás. Totó había mencionado una carta en la cual Matilde expresaba el deseo de que su hijo se beneficiara de algún modo de la herencia materna. El hecho de que Matilde hubiese finalmente legado todos sus bienes a Alfonso significaba que dejaba incumplido su deseo de beneficiar al hijo. No significaba, sin embargo, que no hubiese escrito a Totó la carta que Totó aseguraba que tenía. Caller deseaba ver esa carta si existía. De existir, Caller no tendría inconveniente en respetar la voluntad de Matilde, tan tímida y privadamente expresada. Por otra parte, Caller tenía la intención de registrar a fondo el despacho de Alfonso. Releer, quizás, algunos de sus libros. Pero, sobre todo, buscar algún documento, algún borrador, en el que Alfonso le confiase a él, a Caller, o en general al mundo, su verdadera posición en todo lo sucedido; no obstante, haber hablado tanto, Alfonso nunca se había expresado claramente al respecto.


  Registrar la casa, incluso centrándose sólo en el despacho de Alfonso y en su dormitorio, resultó ser una tarea más fácil de imaginar que de llevar a cabo. Caller había quitado las fundas de los muebles y ahora resplandecía el despacho, a la luz del atardecer de primavera, cohibido o retraído, como una persona poco expresiva o poco dispuesta a dar información acerca de sí misma. El despacho contenía, sin embargo, en espejo y en enigma, el aura entera de la vida de Alfonso. Ahí había vivido y escrito. Y ahí había monologado incesantemente con Caller los últimos años. Caller no podía recordarlo todo, pero sí recordaba con claridad negativa que nunca Alfonso se había referido a sí mismo o a Matilde con específico detalle. Y, sin embargo, era evidente, después de las historias que Caller venía escuchando estos últimos meses, que Alfonso, al nombrarle heredero absoluto, le había confiado también indirectamente el enigma mismo de su comportamiento. ¿Encontraría Caller algún documento elocuente si por primera vez ahora, tras haberse hecho cargo de la herencia, se hacía cargo también de los papeles y documentos del difunto? No había ningún armario o cajón cerrado con llave. Había, sin embargo, en la parte inferior de la librería encristalada que Alfonso había reservado para coleccionar sus obras publicadas y textos relativos a esas obras, una sección dedicada a papeles sin clasificar, que Caller siempre había supuesto que serían borradores u originales manuscritos de sus libros ya publicados. Alfonso era minucioso —eso le constaba a Caller—. Así que era verosímil suponer que hubiese almacenado con cierto orden y pulcritud sus manuscritos. Era verosímil, incluso, que hubiese textos inéditos y también correspondencia privada que Alfonso —poco dado a destruir sus papeles— hubiese ido almacenando con los años.


  Se le ocurrió a Caller, incluso, que podía encontrarse con un diario al menos parcial… ¡De pronto, Caller pensó que Alfonso daba el perfil exacto de un escritor de diarios íntimos! Este documento, de existir, tendría seguro un formato distinto del de los originales de las obras ya publicadas, o de ese aire un poco incierto de las carpetas que contienen folios de una obra proyectada e inédita. Los diarios íntimos, pensaba Caller, tienen que tener formato de diarios íntimos. Tal vez un cuaderno o serie de ellos de características idénticas, donde se anotan fechas a la vez que ocurrencias, e incluso relatos más vivos y personales de los que se han seleccionado para la publicación.


  Inició Caller su búsqueda la misma noche de su llegada a Madrid. Era una búsqueda lenta, puesto que se trataba de leer con cierta atención todos los papeles que iba encontrando. Y una vez leídos clasificarlos en dos grupos, a saber: relacionados con/o sin ninguna relación con Matilde y su hijo. Durante horas recorrió Caller borradores inciertos. Alfonso tenía una letra rápida, no muy grande, a veces confusa. A veces los papeles recogían largas digresiones filosóficas, meditaciones inconclusas.


  Al meterse en la cama se acordó Caller de Tomás, a quien no había notificado su viaje a Madrid. Quizá se sintiera desconcertado o despechado. No tenía intención Caller, pese a todo, de comunicarse con nadie. Ni siquiera con Totó por teléfono, de momento. Entre otros motivos porque, pensándolo bien después de la escena del sablazo, Caller suponía que si mostraba excesivo interés por la posible carta de Matilde a Totó Lavalle, ésta exigiría cobrársela a buen precio. Lo del precio era lo de menos. Hallarse, en cambio, en manos de Totó, aunque fuese para un simple detalle, le pareció a Juan Caller, en este momento de su vida, insoportable.


  Descubrió Caller que esta investigación y papeleo requería menos concentración en la lectura que en un mirar sesgado, un ojear los papeles y como mucho, con un lápiz de colores, trazar un círculo rojo o azul según los casos para una posterior relectura detenida. Así que el papeleo cansaba más por lo que tenía de ojeo y, por lo tanto, de paseo atento que por lo que tenía de lectura y, por lo tanto, de detenimiento. Al recorrer con la vista Caller, al ojeo, los papeles de Alfonso, no vio la primera noche nada interesante. Descubrió y subrayó muchos nombres y apellidos, también comarcas y poblaciones y pueblos, a todas luces inventados. Venía a ser como si en esos papeles póstumos hubiese Alfonso practicado el mismo método indirecto, alusivo, que tenía al hablar de los asuntos. Incluso la primera persona del singular, el yo, resultaba elusivo, como una perdiz roja. Lo eludido —llegó a temer Caller—, bien podía quedar aludido por palabras o expresiones que lo designaran reduciendo la referencialidad a un mínimo. Estas preocupaciones de investigador no acostumbrado a trastear manuscritos acabaron cansándole casi tanto o más que su propia comezón por dar con una referencia directa a Matilde, a Tomás o al propio Alfonso. Como en una versión minimalista de la muerte del autor, lo muchísimo escrito, centenares de páginas, aparecían carentes de unidad autobiográfica: brillaba por su ausencia el yo y, por lo tanto, también los otros yoes, las otras vidas circunstantes. Llegó a pensar Caller que todo ello era un ejercicio exánime de prosa narrativa, un mero recreo retórico de un autor agobiado quizá por su autoría, deseoso de deshacerla quizás en pura retórica y reflexiones filosóficas insulsas.


  A última hora, topó Caller con un pequeño paquete atado con gruesas gomas elásticas y leyó: «Cartas no enviadas». Y al deshacer ese paquete encontró una, la más gruesa, que por su volumen no cabía en un sobre ordinario, en cuya primera hoja se leía «A Juan Caller, in memoriam». El lector conoce ya el principio de esta carta. Caller se llevó este documento a su dormitorio. Y se tumbó en la cama y se quedó dormido hasta el día siguiente:


  
    Con Matilde empezó todo. Tengo la seguridad de que a estas alturas tendrás ya una versión completa de la historia, la versión de mi hermano. En lo esencial, esa versión es verdadera (parece que le estoy oyendo). Pero a la vez, como todo en mi hermano, imprecisa. A ratos recargada, a ratos caprichosa y vanilocuente. Andrés era un muchacho mucho mejor dotado que yo en todo. Y, sin embargo, ya de adolescente, se veía venir su propensión al exceso, a la teatralidad y al autoengaño. Se dice que el carácter del hombre es su destino. Yo siempre he dicho que el físico de cada cual, nuestro aspecto, es nuestro destino, porque constituye una seducción más primitiva, constante y prefabricada que nuestro carácter. El carácter es un resultado. El físico, un don. Acomodamos nuestros caracteres al físico que nos ha dado la naturaleza. Mi hermano Andrés era hermoso. Hace años que no le veo. Durante los últimos años —que fueron, Juan Caller, los años que tú pasaste con nosotros— ni le vi ni quise saber de él. Aun así tuve noticias intermitentes de su madurez y del inicio de su vejez. E imaginé su aspecto envejecido, hermoso aún. Más consciente, por cierto, de su buen aspecto Andrés en su vejez que incluso en su juventud y edad madura. Solía decirme: «Tú envejecerás mal, Alfonsito. Engordarás y tus hábitos sedentarios te reblandecerán la cara, los brazos y las piernas. Echarás tripa. Una tripa rubicunda, sonrosada, de cerdito anglosajón. Te volverás lánguido y locuaz, mucho más de lo que ya eres. Yo envejeceré mejor que tú. Adelgazaré sin querer. Me volveré aguileño. A cambio tú serás más cruel, con la crueldad de los animales domésticos, la ferocidad de los sedentarios. Tú no te equivocarás nunca o casi nunca. Y no perdonarás nunca. Empezarás por no perdonarme a mí haberte tomado a broma cuando eras aún joven y bien proporcionado y gustabas a las chicas. A ti te gustaba gustar. A mí no. Yo prefería disgustar y llevarme a las mujeres de calle». Cosas así decía de mí mi hermano Andrés. Y en parte yo le daba la razón, en gran parte, porque yo mismo me veía, a través de sus ojos, envejeciendo con una vejez de osito de peluche. Con Matilde empezó todo. Porque sí fue verdad que en un momento de nuestra primera juventud los dos la amamos con la misma intensidad. Quizás esto sea una declaración exagerada por mi parte. La intensidad, como tú sabes, Juan, no fue nunca lo mío. Eso fue más bien lo que yo envidiaba a mi hermano. Y había el defecto fatal de su carácter, que provenía de su sobresaliente físico. En eso secretamente confiaba yo para tumbarle, quitarle a Matilde, en derribarle. Ya se veía entonces que semejante intensidad no podría durar invariable en el tiempo sin la refrigeración que la sustitución de unos estímulos por otros proporciona. Andrés amó con intensidad a Matilde, eso es cierto. Pero fue incapaz de sostenerse a sí mismo y sostenerla a ella, en cuanto objeto con la atención debida. El reencuentro en París de los dos fue un perfecto desastre. Andrés era físicamente el mismo, más hermoso si cabe, en su treintena, que de joven. Pero su ánimo se hallaba ya zarandeado y licuado por el entrecruzamiento de todas las intensidades y la incesante aplicación a los más variados objetos, el primero de los cuales, debo añadir, era él mismo. Entre los treinta y los cuarenta años andaba aún buscándose Andrés con la intensidad y la confusión de un adolescente. Para entonces, yo había cuajado ya de sobra. Mi lema era la fidelidad frente a su consustancial infidelidad y la accidentalidad de sus intensas y contrapuestas ilusiones y afanes. Ambos —justo es declararlo aquí— nos considerábamos modélicos para cada cual. Lo cual, dicho sea de paso, no deja de ser chusco. Con la diferencia de que mi hermano no era dado a reconocerse en sus ridiculeces narcisistas y yo sí. Yo, sin embargo, cometí el error de partida de exigirme a mí mismo y, sobre todo, de exigirle a Matilde una fidelidad, un grado de identificación consigo misma que Matilde era incapaz de entender o, caso de entenderlo, soportar por mucho tiempo. ¿Cómo no recordar ahora, mi querido Juan Caller, los versos de JRJ tantas veces aplicados por mí a Matilde, tanto mientras vivía como después de muerta?: «¿Cómo era, Dios mío, cómo era? / tan leve, tan voluble, tan lijera / cual estival vilano… ¡Sí! Imprecisa / como sonrisa que se pierde en risa… / ¡Vana en el aire, igual que una bandera! / ¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! / Todo tu cambiar trocose en nada / ¡No sé cómo eras, yo qué sé qué fuiste!».


    Matilde era voluble y graciosa. Era, a diferencia de Totó Lavalle, ingenua y no resabiada o resentida. ¡En ese momento de su juventud no tenía por qué serlo! ¿Es esto un demérito? La ingenuidad o la inocencia, por fácil o espontánea que sea, nunca es un demérito. La paradoja en el caso de Matilde es que su ingenuidad, sin ser demérito, tampoco fue en aquel entonces meritoria. Venía a ser como una pura inestabilidad kierkegaardiana, una culpabilidad musitada e inconsciente que precede a la culpa. Y que engarlita de lejos ya a la culpa en su entresueño. Una inestabilidad graciosa que coincide con el rubor de las mejillas, con el firmamento melocotón de una primera juventud que se enhechiza a sí misma sin querer, lo mismo que a nosotros. Ver aquello tan nítidamente expresado en Matilde era insoportable. Los dos, mi hermano y yo, la cortejábamos por eso, pretendiendo en vano capturarla como a una momentánea mariposa tigre. De hecho, yo la capturé. El rubor, una vez capturado, resultó cosa de poco momento. Pero yo respeté esa instantaneidad y prometí fidelidad eterna. Andrés se limitó a destruirla. Perdida, por cierto, ya su lozanía antes de la aventura de París. Es de suponer, conociendo al engreído Andrés de su treintena, que este matiz del rubor y lozanía de la inocencia ya desvaneciéndose le fuese indiferente. Es probable que su máxima curiosidad en ese coito fue ver si Matilde se le ofreció en París ya desvirgada o aún no.

  


  La brutalidad del estilizado texto de Alfonso sobrecoge a Juan Caller mucho más de lo que le sobrecogió que todo aquel texto fuese una carta personal de Alfonso dirigida al propio Caller a título póstumo. Es impensable —piensa Caller— que si Alfonso escribió este texto sospechando las habladurías malévolas que siguieron a su fallecimiento, y con el fin —confesado, por cierto, al principio de la carta— de enmendarlas, hubiese concedido tanto espacio, tanta expresividad, a la malicia. Porque Caller sintió esa maliciosidad en carne propia al hacer una pausa en su lectura, como si le aquejara de pronto una altísima fiebre. ¡Tanto como había deseado tener una directa representación de los asuntos familiares por boca del propio Alfonso y hallaba, de sopetón, todo este galimatías de brutalidad y retórica! Por un instante piensa Caller que debería suspender la lectura del manuscrito y destruirlo. Lo cierto es que queda aún mucho por leer, y Caller se siente succionado por una mezcla de impulsos, hechos en parte de asco y en parte de curiosidad. La curiosidad acaba venciendo. También hay en el fondo de la conciencia de Caller, paralelo al decreciente aprecio que sintió por Alfonso, una creciente compasión por Matilde, zarandeada por las pasiones análogas de los dos hermanos, una pobre criatura enturbiada y devaluada por la mirada ajena, que resulta ser en primer lugar la mirada del más próximo de todos, su propio esposo, cuyo derecho —si cabe hablar así— la propia Matilde reconoce indiscutible agigantando su culpa. ¡Y quién sabe —decide Caller, como de refilón— si en ese absoluto abajamiento no alcanzará Matilde una renovada ingenuidad, una inocencia velada y paradójica! Caller tiene presente que la inocencia es una cualidad moral —tal vez la única—, la pureza, que resulta irrecuperable una vez perdida.


  Si esto fuera todo, querido Juan, ya lo sabrías todo. Mientras te escribía esta carta póstuma, me constaba que al convertirte en heredero mío te dejaba entrampado, que viene a ser, como metafóricamente, desheredado. Y yo era consciente, mientras pensaba en ti y te escribía, que ibas a tardar como mínimo un año, o quizá más tiempo, en descubrir las muchas caras que tiene este asunto familiar. Lo que he contado hasta aquí, sin embargo, no lo sabías hace un año ni yo te conté nunca gran cosa. Ahora te lo han ido contando los demás. Si eso fuera todo, ya lo sabrías todo a estas alturas. Lo bueno, lo fascinante, es que apenas sabes nada aún. Aún te queda todo por saber. Habrás, supongo, descubierto que yo fui un desalmado con Matilde. Me porté mal con ella adrede y durante todos los años que pasaron desde la aventura de París hasta su muerte. Por suerte, tú fuiste testigo cercano, cercanísimo, de nuestra vida en común. Y la verdad es que, dado que me apreciabas mucho a mí, más casi que yo a ti, achacabas toda la melancólica decadencia de mi esposa al cáncer que fue minando su salud. Pero el gran cáncer era yo, un agente más patógeno que cualquier trastorno físicoquímico. La proliferación de las células cancerosas de mi alma se llevó a cabo despacio. Y casi lamenté que la enfermedad corporal se me adelantara y acabara con Matilde antes de tiempo. Y es que yo tenía la sensación de que al obvio arrepentimiento de Matilde, a su dolor de corazón, le faltaba —y le faltó hasta el final, esto es admirable— confesión de boca. Matilde se comportó, desde su regreso de París hasta su muerte, como una persona arrepentida, pero nunca me dijo que lo estaba. ¿Fue que nunca se atrevió a decirlo, o fue, más bien, una forma de venganza o reproche suyo propio que requería ese absoluto silencio microscópico para ejercerse sobre mí? Matilde —tan frágil como era, tan indefensa como estaba— nunca me sacó de dudas, nunca llegó a decir que estaba arrepentida. Ofreció todos los signos externos de arrepentimiento, todos, uno por uno, incluido el no atreverse jamás a reclamar para su hijo natural una especial atención materna o una compensación económica por mínima que fuese. Pasó de ser leve, voluble y ligera a arrepentirse en acto y día tras día lo que le quedó de vida. Pero nunca, ni una sola vez, lo declaró de palabra. Así que yo tuve que deducir su arrepentimiento de su comportamiento por mí mismo, sin tener el consuelo, amargo pero legítimo, de oírla decir que se arrepentía de haber hecho lo que hizo. Yo, personalmente, me hubiera sentido mucho menos malagusto, mucho más gratificado y entonado, menos amargado, si Matilde hubiera confesado por lo menos una vez de palabra que sentía haberme hecho lo que me hizo. Ésa fue su venganza minúscula de pedernal. Así que no recobró, mediante el arrepentimiento, su inicial pureza o inocencia. Pero recobró, en cambio —y esto es lo imperdonable—, mediante su silencio, su dignidad impura. ¡Nunca dejó de sorprenderme y herirme esta entereza infinitesimal suya! ¿Para quién, maldita sea, reservaba como un grano de puta mostaza su entereza? ¿Puede semejante integridad impura, infinitesimal, ofrecerse a un Dios padre? ¿Pudo Matilde después de su loco y breve y triste carnaval parisino, tras su inmensa ligereza, cambiar hasta tal punto que en vez de trocarse, como dice JRJ, todo su cambio en nada se trocó en una hiriente chispa de dignidad de pedernal? ¿Fue ése el significado de no reconocer nunca de palabra que se arrepentía y estaba arrepentida cuando, aunque a la vista estaba, se mostraba más y más mudamente arrepentida con los años? ¡La perfecta impureza que alcanzó mediante un acto erróneo único en su vida se trocó en soberbia muda, infinitesimal, al final! Por eso nunca la compadecí, nunca con mi presencia dejé de torturarla, nunca mi locuacidad y expresividad espontáneas dieron por puro cansancio, aunque fuese solo por cansancio, un paso en falso. Perdonarla era una humillación insoportable, tan insoportable como a la propia Matilde debió de parecerla el reconocer, no de facto, sino de iure, de palabra, que se arrepentía.


  ¿Y si fuese cierto —se le ocurrió a Caller— que dentro de aquel mínimo programa pedernal de la voluntad de Matilde se incluyó, en efecto, escribirle a Totó la carta —que la propia Totó había mencionado— dejando una parte al menos de su propia herencia a su desconocido hijo? Conociendo a Totó Lavalle, esto hubiera sido una imprudencia grave. Ahora que todo el mundo comete a diario graves imprudencias autoexpositivas, en selfies, en los chats, en Facebook, pocos aprecian ya lo grave que llegaron a ser hasta hace no mucho las cartas manuscritas enviadas en un momento de impetuosidad o de mal humor o de melancolía a un corresponsal indiscreto. Todas las novelas y los periódicos, todos los escándalos de antaño, se alimentan de cartas comprometedoras. Así se denominaban. Ahora, esas cartas pueden reducirse a cuarenta caracteres e intercambiarse a diario. Lo comprometedor, o se anula, o se vuelve mortal, como en el bullying. ¿Tenía Totó Lavalle —tal como aseguraba— una comprometedora carta de Matilde fechada acaso después de testar a favor de Alfonso dejándoselo todo? Carta que, llevada ante notario, vendría a ser un testamento hológrafo, una declaración de las últimas voluntades de la difunta capaz de anular las anteriores disposiciones testamentarias. Caller sintió un renovado deseo de presentarse en casa de Totó y averiguar si existía o no esa carta. Pero, a la vez, la atracción del documento que expresamente Alfonso había escrito para él y que Caller aún no había leído del todo le impedía abandonar el piso o embarcarse en acción alguna sin tener en cuenta los detalles y circunvoluciones de aquel discurso póstumo. Discurso que —Caller tuvo que reconocer esto casi a regañadientes— contenía, aparte del interés biográfico, un sibilino interés estilístico: le atraía por oírse ahí la propia voz de Alfonso, su locuacidad reptante que no acaba nunca, a fuerza de idas y venidas sobre lo mismo, de desenroscarse del todo como una víbora cornuda, sino que daba más bien la impresión de ser constantemente preambular y de ocuparlo todo enroscándose en cada ocurrencia e incidente, real o imaginario, como la vegetación incesante de una pluviosa selva.


  Era un gusto adquirido —decidió Caller— admitiendo al reconocerlo así que sentía un orgullo imprevisto reservado para él solo de verse capaz de leer y leer aquella prosa, por su validez propia, con independencia de su desagradable, en ocasiones acre, gusto de fondo. Ahora se sentía dueño de su heredad, al sentirse capaz de seguir atentamente el texto que Alfonso había escrito especialmente para él, no obstante no decirle nunca que ese texto existía y que estaba destinado casi con exclusividad para sus ojos. ¿Y no era todo ello —dada su perfección formal en contrapunto con la crueldad de fondo— un mero ejercicio narcisista de Alfonso, una sabrosa falsificación que sólo podía complacer al propio narrador, el secretamente perturbado y cedente Alfonso de sus últimos años, cuya caediza voluntad creadora se alimentaba sólo de sí misma despilfarrando sus objetos, troceándolos a capricho, de tal suerte que, en última instancia, sólo la viva voz de Alfonso fuese reconocible y sólo comprensible para un único lector, el inseguro y tímido, el siempre complaciente Juan Caller, el heredero inverosímil?


  
    En este silencioso despacho, en este silencioso piso, que tú, Juan, conoces y aprecias tanto como yo, he decidido dejar que esta carta pierda el hilo. A veces pienso que el esfuerzo discursivo, la coherencia, que es casi un imperativo categórico del ensayista —y a veces me considero más ensayista que nada—, se interpone entre lo que quiero decir y lo que digo. «Quiero decir muchísimo y me atollo», que decía Vallejo. En mi caso el atollo viene de la voluntad de hacer un discurso ordenado, en vez de dejarme ir. Si repasas mis novelas —como es probable que lo hagas tras descubrir esta carta—, encontrarás esta dificultad característica del empeñarme en decir con coherencia lo mismo que digo al hablar de cualquier modo perdiendo el hilo muchas veces. Esta tarde, por ejemplo, tras volver del paseo, al instalarme como de costumbre ante mi mesa con la firme idea de contarte a ti personalmente mi versión de los hechos, me agobia el deseo de ser claro. O más bien el deseo de irlo diciendo todo por su orden. ¿Qué orden sería ése? Recordarás que Spinoza, con su voluntarismo de racionalista, declara: «Ordo et connexio idearum, et ordo connexio rerum idem est». Pero resulta que no. Resulta que entre las ideas que esta tarde de luz lluviosa quiero expresar y las cosas mismas, hay un hiato que las muestra dislocadas: tengo más ocurrencias que cosas. Así, por ejemplo —y dejando, por el momento, a un lado a Matilde—, tengo un voluminoso ideario acerca de mi hermano Andrés. Y sin embargo, la cosa real, mi propio hermano, se desdibuja de continuo y escapa a mi atención. Se desentiende de mí y yo de él para arrastrarme a esta devanadera de la palabra, del nombre propio Andrés, que hace las veces de mi hermano. Pero que, sin embargo, esta tarde al menos, no le invoca. Lo invocado en esta ocasión es más bien un flujo de emociones y recuerdos que se desdicen unos a otros hasta cansarme con sus incoherentes y yuxtapuestas intenciones de alzarse, cada cual por su parte, como un absoluto ante mi conciencia. Era costumbre en nuestra casa decir que Andrés era el activo y yo el pasivo. El propio Andrés estaba persuadido de que su vida entera era acción pura. Lo cual le permitía desdeñar mi vida entera como algo residual o monástico, incluso afeminado. Y, en cualquier caso, irresoluto. Andrés era el resuelto, yo el irresoluto. Y sin embargo, al final, ¿quién ha resultado el más resuelto de los dos? Yo, sin duda. Yo no perdía el tiempo. No daba tiempo al tiempo. Nunca empleé, excepto con ironía, la expresión «echar la tarde», gastar la tarde, to spend the evening, en cualquier cosa elegida al azar. Nunca dejé que el azar o las casualidades organizaran mis tardes. Esto quiere decir que las ahorraba, pensando con detenimiento qué hacer con cada una de ellas para no encontrarme nunca al final de la tarde con que la tarde, ocupada de cualquier manera, se me había consumido en vano. Andrés consumió en vano sus años en el extranjero, su mayoría de edad. Incluso el aborrecimiento que sentía por mí llegó a dilapidarlo de cualquier manera: su odio era pueril y su más precisa elección vital —ponerme los cuernos con Matilde— resulta, contemplada ahora en la distancia, banal, pueril también, como ponerme la zancadilla o hacer trampas jugando a la brisca. En realidad, fui yo quien lematizó el adulterio de Matilde con mi hermano. Fui yo quien convertí en infidelidad pura, en lema, la infidelidad transitoria de mi mujer. Yo volví imperdonable el adulterio, organizando todas las significaciones e incluso las más nimias equivocidades casuales, en partes esenciales del concepto de lo sucedido: ni Matilde pudo escapar nunca del adulterio que, por pura tontería, cometió una vez, ni Andrés pudo escapar nunca de mi correspondiente venganza.


    ¡De sobra sabía yo que ni Matilde deseaba en serio ofenderme ni mi hermano contaba a la larga con la energía necesaria para alzarse contra mí! Andrés dilapidó la parte de herencia que le correspondió en el testamento de mis padres con la prodigalidad gansa de quienes piensan que la juventud es un divino tesoro. Mi hermano malgastó sus muchos dones en el simple disfrute de ser un joven fuerte y guapo que no se preocupa del futuro. A los cuarenta años, sin oficio ni beneficio, dependía por completo de mí. Se había vuelto un perfecto inútil. Fui yo quien le facilitó los últimos diez años su asignación insuficiente.

  


  Caller deseó, de pronto, que Alfonso aún viviese. Deseó poder fiarse de alguien. Añoró, incluso, la compañía de Totó Lavalle. El hecho de que esta última se hallase en Madrid y fuese fácilmente accesible sólo agrió la añoranza sin deshacerla. Totó Lavalle no era fiable en modo alguno: es muy posible que estuviera al tanto de este asunto de la asignación de Andrés, en cuyo caso… Caller encontró, de pronto, difícil seguir el curso de sus propias ocurrencias. A diferencia del Alfonso del texto póstumo, las ocurrencias de Caller en todo lo referente a este asunto no resultaban ahora fluidas, ni tampoco ligeras o brillantes. ¿Se había dejado engañar por la teatralidad de Andrés, aquel paripé de independencia y desprecio a su hermano? Con frecuencia minusvaloramos a nuestros benefactores. Damos por hecho con facilidad que merecemos los beneficios que nos otorgan. Pero el caso de Andrés era especial. Tan especial como —si tuvo lugar de hecho— fue la decisión de Alfonso. Por una parte, le pareció obvio a Caller que no estaba motivada por la generosidad, sino por el desprecio. Era una voluntad de menospreciar beneficiando. Por otro lado, que Andrés hubiese aceptado durante tanto tiempo el apoyo económico de un hermano aborrecido indicaba la escasa calidad de su orgullo y autoestima. Explicaba, eso sí, que hubiese tratado de sablear a Juan Caller tan descaradamente y dejaba, a la vez, todo sin explicar. En manos, todo ello, del relato de Alfonso. Y ahora surgían renovadas las preguntas ¿cómo era Andrés en realidad?, ¿cómo era en realidad Alfonso?, ¿y Matilde? Todos los incidentes de su instalación en la Casa del Reloj, todos los personajes del pueblo, incluso Totó Lavalle, le parecieron ahora a Juan Caller sustancialmente alterados por el relato de Alfonso. Y recordó el texto de JRJ que Alfonso había citado y que el poeta había titulado «Retorno fugaz». El título era inadecuado para la presente circunstancia. El retorno de Matilde, de Alfonso y de Andrés cada vez le parecía menos fugaz a Caller, más consistente e inmóvil. Pero sí seguía siendo verdad la última línea del poema: «¡No sé cómo eras, yo qué sé qué fuiste!». Así que regresó Caller a su primera ocurrencia tras suspender momentáneamente la lectura del texto de Alfonso: deseó que Alfonso aún viviese. Deseó poder fiarse de alguien. ¿Y de quién, si no de Alfonso, podía fiarse ahora? ¿De quién, si no de Alfonso, se había fiado los últimos años y todo el tiempo transcurrido tras la muerte de éste? Se había fiado de Alfonso. Le había dado la fe. Había confiado en él. Y seguía confiando aún a medida que leía el texto póstumo, aun cuando de esa lectura no se desprendiese confianza sino desconfianza en la naturaleza humana.


  Ahora comprendía Juan Caller que había confiado en Alfonso tanto, por lo menos, como Alfonso había confiado en él. Comprendía ahora que, a medida que se dejaba influir y educar por Alfonso, Alfonso descansaba en su pupilo. Echó de menos a Alfonso ahora, con esa desolada vehemencia que sólo se manifiesta en contadas ocasiones y siempre o casi siempre en relación con los muertos. Se le ocurrió a Caller que todos los absurdos intentos de comunicación con los fallecidos proceden de este mismo elemental impulso, de esta desolación añorante que le embarga ahora. ¿Cómo era en realidad Alfonso? La pregunta ahora se le clavaba en el corazón a Caller, porque ahora ya sólo hacía referencia a su propia relación con Alfonso, con exclusión de los demás. ¡Tantas horas habían pasado juntos, como en una incesante tutoría! ¿Y por qué Alfonso no había hecho explícita referencia nunca al texto que ahora Caller tenía entre manos? Alfonso tenía que haber comprendido que, al convertirle en heredero, debía a Caller una explicación profunda. La verdad, sin embargo, es que acostumbramos a dar toda suerte de explicaciones superficiales, las otras explicaciones, esas pocas que de verdad necesitamos, jamás se dan o nunca por completo. Alfonso había, quizá, temido hablar a Caller con absoluta franqueza. Tal vez temió exponerse al juicio de Caller. Tal vez temió desfigurarse demasiado al expresar sus verdaderos sentimientos ante la única persona que, al final de su vida, confiaba en él, le respetaba.


  
    La verdad es que la ocurrencia de la asignación se me vino a la cabeza mezclada con malicia. No tenía por qué ocuparme de mi hermano. Y menos aún sostenerle económicamente tras media vida de ociosidad y chulería. Una vez que agarró, sin embargo, esa idea, cogió fuerza. Desde un principio decidí que la asignación fuese escasa e irregularmente concedida. También tenía que sorprenderle al enterarse de ello por Totó. Y tenía que cogerle en un momento de severa penuria, lo cual serviría para comprobar si algo de dignidad aún le quedaba, que le permitiera negarse a aceptar mi taimada oferta. Totó haría de intermediaria una vez más: tenía que quedar claro que yo le echaba una mano por pura decisión arbitraria, no porque creyera yo que algo le debía ni por ninguna especie de aflojamiento o bondad del corazón. Tenía Andrés que saber que el auxilio procedía de mí, pero que era a todos los efectos anónimo y susceptible de ser suspendido en cualquier momento. ¡No iba a convertirme yo ahora en un sustituto de esa Seguridad Social que siempre mi hermano había desdeñado! Mi participación en este acto sería a título de sombra de una venganza planeada desde un principio y retardada siempre. Y siempre equívoca, como un designio divino. Si mi hermano aceptaba la ayuda en esas condiciones yo le tendría donde deseaba tenerle: a merced mía. Aislado en la cárcel de su dependencia. Convenía, por ejemplo, que tuviese la oportunidad de adquirir a plazos un coche de segunda mano, pero que le faltase dinero para la gasolina. Tendría que aquilatar al céntimo sus desplazamientos. Le convertí en el chico mantenido que de joven le gustaba ser y que a partir de los cuarenta ya no podía ser: ni siquiera Totó, su amiga más fiel, tenía ya posibles para eso. Me constaba, por lo demás, que Totó tampoco tenía muchas ganas de quedarse con el muerto de Andrés a perpetuidad. Toda la gracia de mi hermano en su juventud había procedido de que su comportamiento era casual en todo e instantáneo, como inspirado. Ahora tendría que convertirse en un peso muerto, sempiterno, una rémora sin gracia. Caso de sobrevivirme, se quedaría sin asignación. O dependería miserablemente de la buena voluntad de mi heredero, que ibas a ser tú, Juan Caller. Comprendo que, al centrar en ti toda esta vieja venganza, te volvía visible, te exponía a la indeseable presencia residual de mi hermano. Esto, sin embargo, no podía evitarse.


    Hubo un momento, querido Juan, en que deseé iniciarte en prácticas más limpias y provechosas para tu alma que esta grafomanía monástica que me acompaña desde siempre y que es estéril (que conste que no solía parecerme estéril, porque los folios se van acumulando en carpetas: los libros, como las frases, se suceden unos a otros, enturbiando con sus complacencias minúsculas la conciencia del maniático. Toda la ingesta experiencial, la poca o mucha sensatez o sabiduría que contiene, se excreta escribiendo. Lo resultante de esto es viscoso e incomunicable como la propia mierda. Uno no puede comunicar la propia mierda, ni siquiera a las moscas: tiene al final que limitarse a enseñársela al más próximo sin enseñanza ninguna).


    Tuve un momento, Juan, de auténtica lucidez ágrafa: deseé comunicarte que había, aparte de la escritura, otra actitud posible, una ampliación de la conciencia que era de suyo interactiva, una sensibilidad dialógica: una posibilidad de alcanzar juntos la sencillez del corazón, la pureza: convertir esa búsqueda en una práctica para alcanzar una situación libre de pasiones; o bien, la integración de las atracciones y repulsiones de la pasión en una personalidad tranquilizada, alcanzar una situación tal que no fuese necesario decir, como Kafka, que escribir es rezar (escribir fue para Kafka la única alternativa que tuvo ante su muerte), que era posible alcanzar el vacío completo, mantenerse en la absoluta calma. Y ver cómo, entonces, miles de significaciones se alzan juntas, retornan. Mediante estas expresiones vacías y calma o silencio, Lao Tzu hace referencia a un estado interior de la conciencia que es necesario para la contemplación de las cosas en su originarse y retornar a su fuente y raíz últimas, el Tao. Resulta chusco, Juan Caller, que se me ocurriese esta idea a mí, el menos desapegado de todas las criaturas. El menos capaz de sencillez de corazón o de humildad o de vacío. Quizá por ser yo el más incapacitado de todos para semejante renovación del corazón, se me ocurrió que debería transmitirte esta intención a ti, como quien señala desde un monte todo un inmenso valle a sus pies, un territorio nítido y fértil e incesante, como los arroyos de montaña al deshielo. Yo soy el más cruel. El menos desapegado. El menos limpio de corazón. El más torticero. Yo no veré a Dios, claro que no. Sólo se me ocurrió la idea de que tal vez podía, desde la conciencia de la insuficiencia absoluta, ayudarte a que le vieras tú. A diferencia mía, tú no estás ciego. A diferencia mía, tú eres limpio de corazón. Trivialmente ingenuo a ratos, siempre paciente, también compasivo: me consta que lo has sido con Matilde, e incluso has sentido compasión por mí. Tú estabas en condiciones de emprender el camino que yo no emprendí, enviciado yo por la envidia, la malquerencia, el rencor insuperables.


    Recuerdo la hora del día y el día, o serie de días, que me duró esta ocurrencia: al final me limité a redactar el testamento que conoces y a llevar ese texto al notario para transformarlo en documento público. En vez de una enseñanza espiritual, te regalé una estúpida fortuna. Quise que fueras rico, ya que me sentía incapaz de ayudarte a ser santo.

  


  Caller leyó lo anterior varias veces conmovido, confundido también, envuelto de nuevo en las vueltas de la conciencia de Alfonso que ahora Caller reconocía como un paisaje familiar, nítido y emborronado a la vez, equivalente en todo a su herencia y en especial al hermoso despacho en que se encontraba ahora. Alfonso regresaba espectral en su fraseo inacabable, en su circular infierno de hámster cuya aceleración se acrecienta o disminuye hasta pararse, regresando una y otra vez a lo mismo. Hojeó Caller las páginas del documento aún no leídas. Resultaba cada vez más obvio, aún sin leerlas, que Alfonso no llegaría por sí solo a ningún sitio. Todo estaba decidido ya cuando se sentó a escribir. Y lo grave era que lo decidido en el texto de Alfonso no era sólo la orientación de su conciencia, los últimos tramos de su vida, sino también la propia vida de Juan Caller quien, de pronto, pensó que al leer aquellos folios recorría de antemano su prefijado destino. Entonces fue cuando volvió a ocurrírsele hablar con Totó, descubrir si de verdad Totó poseía la carta de Matilde referente a su hijo. Si existiera esa carta —y con independencia de que la voluntad de Matilde se hubiese incumplido—, Caller tendría un testimonio. Si Matilde hubiera, antes de morir, tratado de hacer efectiva su última resistencia a la voluntad de Alfonso, Caller tendría la oportunidad ahora de ejecutar un acto de liberación análogo.


  Decidió Caller esperar todo un día, suspender durante un día la lectura del texto póstumo de Alfonso, y permanecer inmóvil, instalado en aquel despacho, como un animal que se agazapa, tan deseoso de atrapar a su presa como angustiado ante la idea de saltar sobre ella. ¿Y si fallaba? ¿Y si resultaba que Totó Lavalle había mentido y que nunca existió semejante carta? O aún peor: ¿Y si Totó volvía a envolverle en su locuacidad desatada? ¿Le exigiría Totó pagar por ver, como en los juegos de cartas? ¿De verdad necesitaba Caller veinticuatro horas para presentarse ante Totó Lavalle? Repentinamente se levantó y, enfundado en su chaqueta y su abrigo, se presentó en casa de Totó Lavalle sin que ningún temor, ni siquiera el de encontrarse allí con Andrés, le detuviese.


  Totó Lavalle parecía apagada aquella tarde, sin arreglar apenas, envejecida. El ático tenía su buen aspecto de siempre y, en contraste con su dueña, resultaba más alegre, espacioso, adornado con más elegancia y sobriedad que nunca. Quizá fuese verdad —pensó Caller, al comparar la calma de la estancia con la entristecida presencia de la dama— que Mme. Lavalle se veía obligada a vender el piso para sobrevivir. En esta ocasión Totó no ofreció a su visitante bebida ninguna, ni siquiera un té. Se acomodó en una esquina de su brillante sofá y dejó que Caller se sentase frente a ella, en el sillón que la última vez había ocupado Andrés. Se hizo una pausa larga, que llegó a ser molesta. Daba la impresión de que a Totó le había parecido natural que Caller se presentase de improviso. A la vez parecía desatenta, ni siquiera expectante. Inquietó a Caller el prolongado silencio que se instaló entre los dos, como un personaje invisible.


  —Totó —comenzó Caller—, me hablaste de una carta que Matilde escribió expresando el deseo de dejar en su testamento algo a Tomás. Me gustaría ver esa carta.


  Totó pareció sorprendida, sacudió la cabeza levemente y frunció el ceño, como alguien obligado a recordar un detalle. Sólo comentó, sin entonación especial: la carta de Matilde…


  —Según mis cuentas, ésa sería la última carta que recibiste de Matilde antes de morir. ¿Recuerdas que pusiste mucho énfasis al describir esa carta? Recordarás que me hablaste de ella, con ocasión de una visita mía, en la cual hablamos mucho de la promesa, infundada al parecer, que Andrés le hizo a Benito. Seguro que te acuerdas, Totó, de esa última visita mía y de la referencia extensa que hiciste a la voluntad de Matilde expresada en su carta.


  Totó dijo:


  —Hoy tengo un mal día. Llevo ya mucho tiempo así, sin consultar a nadie. Me siento muy sola. Andrés viene por aquí sólo a pedir dinero. Yo estoy sin un céntimo, sólo puedo pasarle pequeñas cantidades. Ha dado un bajón Andrés, ha pegado un viejazo repentino como los mexicanos dicen, el viejazo. También yo. Andrés no sirve para cuidar a nadie. Yo siempre he cuidado de mí misma. No me he sentido nunca enferma, ni tampoco especialmente sola. Estoy cansada de la gente. Me gusta estar sola. O me gustaba. Pero ahora no me encuentro bien, no cuento con nadie. De pronto llegas tú y no sé si me alegro de verte. Esta casa es lo único que tengo. ¿Qué voy a hacer si caigo enferma? Esa carta que dices de Matilde… Me acuerdo más o menos de lo que decía, sí. Ya te conté lo que decía. Fue una carta inútil. Yo no hice nada con ella, ¿qué podía hacer? Ni se me ocurrió siquiera pasársela a Alfonso o mandarle una fotocopia. Alfonso se había vuelto prohibitivo, y más prohibitivo aún después de morirse Matilde. Tú eres el único que le trató en esa época.


  —¿Pero tú conservas aún la carta, verdad, Totó? Quiero decir que tú eres una persona de costumbres antiguas, que guarda las cartas. ¿Verdad que tú guardas tus cartas?


  —No sé… Unas sí y otras no. ¿Qué importancia tiene eso ahora?


  —Me gustaría ver esa carta —declaró Caller con firmeza—. Estoy repasando los papeles de Alfonso, ordenando todo el material que ha dejado y que es mucho. Esa carta es importante.


  —¿Importante para quién? —inquirió distraídamente Totó Lavalle.


  Por un momento, Caller pensó que fingía. Pensó que Totó, aun sintiéndose enferma, conservaba energía suficiente para ocultar su juego y torearle. Por otra parte, el aspecto de Totó aquella tarde desmentía rotundamente esta última hipótesis. Sin duda Mme. Lavalle se encontraba realmente enferma y manifestaba el desinterés de los enfermos por todo aquello que no se refiera explícitamente a su enfermedad y a sí mismos.


  —Importante para mí. Tiene importancia para mí, como heredero de Alfonso, leer esa carta y verla. Y tiene importancia por mi relación con Tomás, me cae bien ese chico. Desearía hacer algo por él. Hacerle ver, al menos, que su madre no le olvidó del todo y le tuvo presente en sus últimas voluntades. Matilde, al final, estaba consumida. Apenas manifestaba deseo alguno. Se dejaba llevar de un lado a otro. Se fue dejando morir muy deprisa… Que en semejantes condiciones tuviera energía suficiente para enviarte a ti una carta, ocultarle a Alfonso que la había escrito y te la había enviado, todo eso, para una enferma terminal, es mucho, muchísimo. Por eso tengo tanto interés en verla, Totó. También me ocuparé de ti, que estás tan mala. Tienes que ver a un médico, tu médico de cabecera, que tendrás uno. O podemos buscar uno. Tendrás que hacerte una analítica. Yo me ocuparé de llevarte y traerte…


  —… Y a cambio yo te dejaré ver la carta de Matilde. ¿Ése es el trueque que me propones, Juan Caller? ¿No te parece miserable venirme con gaitas de cartas ahora que me siento tan sola y enferma? —Todo esto lo dijo Totó Lavalle de un golpe, como si lo vomitara. Recobrando por un instante así su antigua vivacidad para recaer luego en su previa atonía.


  Tras una pausa menos prolongada que la anterior, Mme. Lavalle se puso en pie y, dejando a Caller sorprendido por la rapidez de la acción, se limitó a decir:


  —Voy a mirar mis cartas, las que tenga. Sólo guardo algunas, muy pocas. No soy tan de guardar como tú crees.


  Totó salió de la habitación y regresó al poco con una cartera de cuero. Rebuscó en su interior, sin decir palabra. Y finalmente alargó a Caller un sobre pequeño, algo menos de media cuartilla, color hueso. Sólo dijo: Aquí tienes la carta de Matilde, en su sobre. Muy poca cosita, como verás. Es lo que hay.


  Caller contempló por un momento el sobre, inquietante en su insignificancia. El nítido matasellos daba una fecha coincidente con el último año de la vida de Matilde. Caller tardó un momento en extraer el pliego que contenía ese sobre, consciente de que iba a encontrarse con un último acto de voluntad manuscrita. La dirección de Mme. Lavalle en Madrid figuraba nítidamente en el centro del sobre y el sello, a la derecha. Una carta —pensó Caller— como casi nadie escribimos ya.


  
    Querida Totó, me permito invocar ahora nuestra amistad de tantos años. Si bien es cierto que no nos hemos visto mucho estos últimos años, también lo es que compartimos, casi desde el principio, el único secreto de mi vida. El hijo que tuve con Andrés será un chico mayor ahora, un hombre joven que no sabe nada de mí. Es mi voluntad que sepa, a través tuyo al menos, que siempre he pensado en él, todos los días de mi vida, aceptando no verle y el que no supiera de mí nada, como parte del castigo que me impuso Alfonso. Acepté todas las condiciones de vida que Alfonso me impuso, menos esta última vez. Deseo que conste que ese niño es hijo mío, que le corresponde una parte de mis bienes propios. Es mi único heredero. Tengo decidido decirle esto mismo a Alfonso, reclamárselo, si Dios me da fuerzas todavía. Y quiero que tú sepas, tú en particular, que ésa es mi voluntad. Te pido que seas mi testigo, que hagas valer por mí los derechos de mi hijo —por desgracia no reconocido— cuando yo haya muerto.


    Tu amiga que te recuerda con emoción ahora y te suplica que hagas por mí este último gesto. Matilde.

  


  Todo esto pareció cansar mucho a Mme. Lavalle, que se había instalado en su sofá con un gesto de pepona deslucida. Caller guardó silencio y, casi sin fijarse, dijo:


  —¿Me permites que guarde yo esta carta, Totó? Al fin y al cabo, viene a ser responsabilidad mía también. Todos los bienes de Matilde fueron a parar a mí. Esta carta me hace indirectamente responsable a mí también de Tomás. Tengo la impresión de que Matilde se refería también indirectamente a mí. Parece querer decir: Ésta es mi última voluntad, para que sea ejecutada por quien corresponda. Yo soy quien corresponde en este caso, aunque Matilde no mencione mi nombre.


  Totó salió de su letargo y dijo:


  —Tuya es, si la quieres. Aunque no sea verdad que te corresponda a ti en serio. Sólo si tú quieres. Pero entonces, ¿no sería yo también responsabilidad tuya indirecta? Si te haces responsable de esa carta, Juan Caller, ¿no te haces responsable también de mí misma, a quien esa carta fue expresamente escrita y enviada? ¡Mira por donde, la ayuda que te pedí el otro día se vuelve ahora responsabilidad tuya, deja de ser una opción que tienes, para convertirse en una obligación que te dejó Matilde!


  
    Anoche hablé con Matilde. Estaba yo cansado. Llevo mucho tiempo así. Por suerte está Juan, que me entretiene. Pero este estado de ánimo me extraña. Es un estado sentimental, que aparece y desaparece a lo largo del día. Es el único sentimiento nuevo que he sentido en mi vida, este cansancio. El cansancio es la única novedad. Un ánimo calmoso. Más calma no figurativa que nunca. Como un lienzo abstracto. He vivido siempre agitado. Siempre he recelado de la caracterización que Wordsworth hace de la poesía: «Emotion recalled in tranquillity». Lo curioso es que siempre he procurado vivir en entornos tranquilos. Este piso y sobre todo este despacho son la representación más exacta de mi deseo de tranquilidad externa. Incluso Juan es un ayudante ideal en esto. Es atento y tranquilo. Sin embargo, todos los días de mi vida, todas las tardes durante las horas dedicadas a escribir, se ha venido renovando en mí una discursiva inquietud, un no parar que sólo se sosiega empalabrándose. La tranquilidad me ha servido siempre de caja de resonancia a la intranquilidad. El libro del desasosiego no sólo es uno de los grandes logros de Pessoa, sino que es también el delineamiento del gran síntoma que precede y genera la escritura. La inmovilidad (¡ah, el célebre voto de inmovilidad monástico!), la rutina, el lugar acostumbrado, la tranquilidad exterior… Ése es el espacio donde la fértil intranquilidad se sucede tarde tras tarde. A excepción de esta tarde. De pronto, me invadió una gran calma, una tranquilidad interior y no exterior, una perplejidad inmóvil. Me sentí muy cansado. Y resbaló sobre este blanco lienzo encalmado como un goterón de aceite en una línea oleaginosa toda la agitación de mi vida, todas las convulsas imágenes densificadas de mi juventud, mi matrimonio, Matilde y su traición, el regreso de Matilde, esta casa, que se convirtió en una eternidad agitada y controlada a la vez, locuaz: todo eso que me invadía ahora iba acompañado o, mejor dicho, era en sí mismo sólo cansancio, una monótona calma de agotamiento que transcurría en mí sin discurso correspondiente, sin palabras, dejándome exhausto.


    Juan había salido aquella tarde, no recuerdo el motivo. El piso era el continente silencioso y nítido de toda mi vida. Me llegué hasta la puerta del cuarto de estar de Matilde, llamé con los nudillos. Esperé un instante, hasta oír la apagada voz de Matilde, como si cuchicheara al fondo de un pasillo o de un pozo. Entré. Ahí estaba Matilde, instalada en su butaca, junto a la camilla, frente al ventanal del atardecer. La confortable estancia de Matilde, que tenía el brasero eléctrico encendido. Tuve una sensación de pulcritud y de final. Ahí estaba la Matilde del último año de su vida, con un chal sobre los hombros. Las manos, cruzadas sobre el regazo se veían delicadas y frágiles, como las dos patitas traseras de un lirón careto. Y su admirable rostro, vuelto hacia mí, sonreía desde el lienzo, como un retrato del XIX (en mi colección, por cierto, tengo algunos magníficos). Casi lo único viviente, aparte de la borrosa sonrisa de Matilde, eran las manos, como patitas entrecruzadas sobre el regazo. Me parecieron las manos con sus dedos entrecruzados, vivas, frágiles y orantes, como una explicación que se pretende dar y que nunca llega a darse. Me senté frente a Matilde, de espaldas al ventanal, en una silla de brazos próxima a la mesa camilla. Una vez allí, sentí, con gran fuerza una vez más, el gran cansancio que me había llevado hasta el cuarto de estar de mi esposa.


    Por un instante temí que ninguno de los dos llegáramos a pronunciar palabra. La mera posibilidad de que esa situación llegara a producirse acrecentó durante un largo instante mi sensación de cansancio. ¡Tantos años manteniendo esta relación conyugal, encontrarnos todos los días charlando amablemente de trivialidades en los almuerzos y las cenas! Llegué a pensar, en un instante de cansancio infinito, que ninguno de los dos deseábamos a estas alturas decirnos nada, o añadir nada. Por lo demás, hubiera sido natural y no infrecuente que, tras haber pasado yo unos momentos de la tarde en el cuarto de estar de Matilde, como a título de visita, me hubiese despedido de mi esposa con los habituales gestos de afecto y hubiese regresado a mi despacho. Sólo el cansancio me impedía moverme.


    —Me siento cansado —dije, por fin—. ¿Te sientes tú también cansada esta tarde, Matilde? —Tuve la impresión de que Matilde dilataba su sonrisa, mientras me contemplaba fijamente. Sólo registré, sin embargo, el movimiento de los dedos descruzándose, volviéndose a cruzar sobre el regazo. Volví a pensar en las patitas traseras de un lirón, capturado por un ave de presa en un antiguo reportaje de Rodríguez de la Fuente.


    —Todas las tardes me siento muy cansada, más que por las mañanas. Y también más despierta. No deja de ser, creo yo, lo más normal sentirse así. Más alerta por las tardes, y también más cansada. Incluso ahora todo un día parece, por las tardes, que llega a cansar más que una vida. Le pasa, supongo, a todo el mundo.


    —A mí no… No suele pasarme nada de eso. Me encuentro muy bien por las tardes. Mucho más alerta, como tú dices, y descansado por las tardes. Sólo esta tarde, por primera vez, me siento muy cansado. He venido a verte por eso, a ver si sentías tú lo mismo… —dije de un tirón, gozoso como un colegial que por fin puede ante el inspector arrastrar los pies un poco o rascarse precipitadamente la cabeza.


    Matilde me contemplaba… diríase que expectante. Era ésta una expresión corporal suya que afectaba a todo su cuerpo, no sólo a su rostro. Era observable en todas las ocasiones en que un acontecimiento mínimamente inesperado tenía lugar (caerse una cucharilla al suelo, sonar el teléfono…). Reconozco que esas minúsculas expresiones de sobresalto me resultan insoportables. Son todas idénticas. Dado que Matilde lleva muchísimos años ya sin experimentar sobresalto grande alguno, sólo revelan su ensimismamiento, su profunda apatía. Con los años, Matilde se ha convertido en una princesa dormida. De esta somnolencia, por supuesto, soy yo el único responsable. Me agradaba verla así, apacible y ordenada y perpetua, como este piso en que vivimos, en cuyo interior, a mis horas fijas, derrocho intranquilidad para escribir, en vez de quedarme yo también dormido. Si Matilde se intranquilizara, su intranquilidad interferiría con la mía, bostezaríamos en el vacío resultante. Pero esta tarde me he sentido muy cansado a la hora de escribir: un estado de ánimo nuevo, que ha llegado a inquietarme tanto, en ausencia de Juan, como para levantarme e ir a visitar a Matilde en su salita.


    —Estoy agotado, Matilde —repetí. Y añadí—: Es todo esto tan falso y arbitrario: el esfuerzo de mantenerte durante tantos años sumisa y dormida ha debido agotarme. Debiéramos sobreponernos los dos a este cansancio y hablar.


    —Ya no nos quedan muchos años —respondió Matilde en voz baja—. Ni siquiera uno entero, a mí al menos. ¿De qué vamos a hablar? Los dos hemos cumplido con lo nuestro. ¿Qué se te ocurre a ti? Siento que te sientas tan cansado. No sueles estarlo. Yo, en cambio, casi siempre sí. Apenas distingo ya entre estar cansada y descansada.


    —Sé que piensas que he sido injusto contigo —dije yo.


    —No. No pienso eso. Has sido bueno conmigo. Gracias a ti conservo la memoria intacta.


    —Entonces ¿piensas que he sido justo contigo?


    —Has sido justo con tu esposa. Supongo que ésa es la manera más exacta de decirlo. Los dos hemos cumplido con la ley. Fuera de la ley no hay nada apenas. Lo poco que hubo lo he ido legalizando poco a poco. Ahora estoy dentro de la ley. Gracias a ti.


    —Así es, pero me guardas rencor —exclamé yo, aunque con un tono de voz tan bajo como el de Matilde. Casi cuchicheábamos.


    —No te guardo rencor. Lo has hecho todo bien. En todo caso, te correspondería a ti guardar rencor más bien. Hace muchos años te ofendí mortalmente. Tú obraste en consecuencia. Fuiste consecuente. Yo fui la inconsecuente.


    —¿Quieres decir que te arrepientes? —pregunté, disimulando la avidez lo mejor que pude.


    Matilde se quedó callada al llegar a esto. Resultaba difícil distinguir este silencio repentino de su habitual silencio bien educado. Tan sólo me pareció que echaba la cabeza atrás un poco y dejaba de mirarme. Mi inmenso cansancio de toda aquella tarde había desaparecido ahora. ¿Qué emoción ocupaba el lugar de ese cansancio? Matilde me pareció de pronto desconocida. «Too strange to each other for misunderstanding». ¿Era curiosidad, sin más, lo que sentía yo ahora? ¿Era un simple afán de novedad, de cambio, en la consistente figura de mi mujer, inspirada ahora quizás únicamente por la terquedad?


    Matilde había cedido en todo, ¿cómo es posible que se mostrase ahora tan terca? Y el caso es que —si, en efecto, era terquedad— sólo se había manifestado por un leve movimiento de la cabeza hacia atrás, como quien se desahoga con un suspiro inaudible. La sensación de hallarme ante otra mujer, desconocida para mí hasta entonces, me regocijó, como si fuese un logro expresivo que acabara de ocurrírseme. Una incipiente alegría sofocada y nerviosa ocupaba ahora todo el volumen del cansancio anterior.


    Matilde dijo:


    —Cometí un error grave. Te ofendí gravemente. He pagado por todo, ¿no crees?, hasta el último céntimo. Ahora estoy desconcertada, esta tarde. Hace mucho tiempo que no hablamos de nada, está todo dicho. Yo he cumplido mi condena. ¿Qué más quieres? Ahora quieres saber si estoy cansada y te he dicho la verdad, no lo sé. Igual estoy más descansada que cansada esta tarde. Apenas distingo las dos cosas. Ya da igual, ¿no?


    —Pero estás llena de rencor —declaré yo de nuevo, con mala uva. La mala uva se mezclaba con el regocijo. Era innoble, sin duda. Había ganado yo. Sentí que tenía que estar seguro de haber ganado esta tarde. Lo que estaba en juego, al fin y al cabo, era una imagen de mí mismo—. Comprenderás que no me dejaste tú ninguna opción, Matilde. Volviste embarazada de mi hermano, ¿qué querías que hiciera? No sé si fui caritativo, tampoco pensé gran cosa en eso. Por la caridad, además, entra la peste. A cambio, hice lo correcto: te libré del hijo, de la ignominia, del escándalo. Hice lo correcto. Tú estuviste correcta también, aceptaste mis condiciones…


    —Me libraste de mi hijo, dices. ¿Crees que fue una liberación?


    —Lo fue, sin duda —dije yo.


    —¿Crees tú que ha sido fácil? —preguntó Matilde, mirándome de frente, por primera vez cara a cara.


    —Supongo que no. Tampoco fue fácil para mí. Tuve que atenerme al desagradable papel que me asignaste. Con una única otra opción: asesinar al niño. En vez de asesinarle, le procuré una buena vida y por ahí anda todavía, como sabes.


    —¿Fue una opción matar al niño?


    —Lo que no fue una opción era quedarnos con él. Los actos tienen consecuencias, con frecuencia irremediables. Eso significa que no siempre tenemos a mano la mejor opción. Decidimos de común acuerdo, porque estuvimos de común acuerdo, ¿no es así?, darle en adopción. Y no se habló más. Dentro de lo que cabe, silenciar el acto que cometiste era lo más humano concebible. Hubiera sido inhumano tenerle en casa, verle crecer. Verle cómo iba pareciéndose a ti y a tu familia, o a Andrés y mi familia. Eso hubiera sido ridículo. Convertir a un hijo tuyo habido en adulterio en hijo mío, hubiera sido una insensatez. Tú misma estuviste de acuerdo, una vez pasado el pronto maternal. Y tú, Matilde, ingresaste con facilidad en el convento de nuestro matrimonio. Fuiste una crecientemente perfecta monja de clausura. Te admiré por eso. Aún te admiro por eso.


    —Admirar es mucho decir, Alfonso. No creo que yo misma o mi comportamiento te admiraran.


    —Pasado el primer pronto, creo que sí. Era curioso ver cómo te ibas convirtiendo en una virgen, una virgen vestal consagrada a los rituales de mi hogar. Una versión, digamos, contemporánea de la costumbre romana. Tenía una gracia amarga. El amor que sentí por ti al principio, mi insípido amor adolescente por ti, se había transmutado en una respetuosa deferencia. Teníamos una vida social restringida. Poco a poco, reaparecieron tus amigas de juventud, que ocupaban una o dos tardes a la semana, una pequeña corte en torno tuyo. Habíamos regresado juntos al pasado sigloXIX, a la castidad, la honorabilidad, el tedio. En esas condiciones se escribe bien. Yo escribí mis mejores páginas durante esos años. Hemos tenido una buena vida, ¿no crees, Matilde?


    —Una buena vida, sí.


    —Tú eras bulliciosa de joven, alocada. Eras así, ¿no es cierto? Tuviste malas compañías. Totó era una mala compañía, porque te envidiaba. Totó es una buena pieza, aún hoy día lo es. Sobrelleva su viudez con cierta elegancia, cada vez menor, por cierto, porque se está quedando sin dinero. El dinero lo es todo. Hay que saber hacerlo. Y lo que es más importante aún, hay que saber disfrutarlo con parsimonia. Hay que saber guardarlo. En eso me he vuelto yo un maestro.


    Pensé que Matilde había dejado de prestarme atención. Contemplaba pensativa sus dos manos entrelazadas. Pensé que pensaba lo que acababa de decir: que todo estaba hablado ya. Sentí, incluso, cierta vergüenza porque el regocijo que había ocupado el lugar del cansancio me hubiera proporcionado tanta locuacidad desenfadada de pronto, una verborrea autosatisfecha. Volví a pensar que Matilde y yo estábamos aquella tarde infinitamente alejados uno de otro. Pero en lugar de irme permanecí sentado, como a la espera de un milagro. ¿Esperaba de verdad un milagro? ¿Era verosímil esperar que Matilde irrumpiera de pronto en el lenguaje hablado y declarara en un largo y jugoso párrafo todo lo que había pasado por su cabeza en todos estos años?


    —Alocada, sí. Ingenua, también. Tonta. No tan tonta como para no saber lo que hacía. Me dejé llevar por el encanto que tu hermano tenía entonces. Me sentía admirada y querida por ellos dos, por Andrés y Totó, los dos. No pensé mucho en ti en aquel momento, la verdad. Me encantaba, como la joven paleta que era entonces, el desenfado amoroso de París. Me sentía moderna. Quedarme embarazada fue… mala suerte.


    —Conque mala suerte, ¿eh? De no haberte quedado embarazada, ¿qué hubieras hecho? ¿Hubieras continuado con gusto el doble juego?


    —No lo sé. No creo. Recuerdo que me horrorizó volver a Madrid, el aburrimiento de Madrid… Alocada, es cierto. Al cabo de un mes, mes y pico, empecé con los retrasos. No me venía la regla.


    —Y entonces lamentaste tu desliz. Hasta entonces, todo había sido parte de una bella escapada juvenil, un tonteo que de pronto, en el fosco Madrid de aquel entonces, echabas de menos. Yo no significaba nada para ti, ya se ve.


    —Fue una locura.


    —Eso está claro. Supongo que pensaste en abortar.


    —No.


    —¿Ah, no? ¿Entonces te recreaste en la gestación de un hijo del amor? Así es como lo llaman, ¿no es así?


    —Cometí un delito. La culpable era yo, no la criatura que esperaba.


    —¿Y qué esperabas que yo hiciera? Nos habíamos prometido la fidelidad. ¿Esperabas que yo te perdonase, que acogiese al niño? Me cuesta creer que fueses tan estúpida. Me costó creerlo entonces. Aún ahora me cuesta creerlo.


    —¿No he pagado ya mi deuda contigo?


    —No, aún no. Para pagarla, tendrías que arrepentirte. Te mostraste sumisa. Aceptaste el castigo, pero no mostraste nunca ni tampoco ahora el más mínimo arrepentimiento. ¿Por qué no mostraste arrepentimiento? ¿No sentías arrepentimiento? ¿No pensaste que me habías ofendido?


    —Amaba mi maternidad. Amaba la gestación. Tú te comportaste como un Dios padre vengativo. Tenías toda la razón, te sobraban razones para detestarme. En tu mano estaba castigarme y lo hiciste. Y yo acepté el castigo. ¿Qué más arrepentimiento quieres? Temía por el niño. Y te detestaba, Alfonso. La verdad es ésa, te aborrecía. Cuánto más justiciero y vengativo te mostrabas, más te aborrecía. En fin, a la vez no dejaba de reconocer que tenías razón, tu justa ira. Acepté con buen gesto el rigor de tu rencor. Hice lo que pude para compensarte.


    —No hiciste lo suficiente.


    —Ya veo que no.


    —Puedes verle ahora.


    —¿Verle? ¿A quién?


    —A tu hijo.


    —¿Verle? ¿Ahora?


    —Sí, si quieres.


    —No. No quiero.


    —¿No sientes curiosidad?


    —No.


    —Te has acostumbrado a la apatía. Ya no sientes ni padeces.


    —Se puede expresar así, desde luego. ¿A ti qué más te da?


    —Mujer, siento curiosidad.


    —Esta conversación sobra, Alfonso. Ninguno de los dos, a estas alturas, podemos salirnos del guion. Como tú dices, ya ni siento ni padezco. Ver a mi hijo no significa nada ahora. El final empieza así, una monótona ausencia de dolor que se mezcla bien con el cansancio. Viene a ser como quedarse dormida. Por lo demás, estoy muy cómoda, Alfonso. Estoy cómoda en casa. Apenas te recuerdo. Te veo a diario. No tenemos recuerdos comunes y tú has sustituido el pasado común por la culpa. Recuperar algo común aún era verosímil hace, qué sé yo, diez años. Podíamos haber rectificado los dos, pero no yo sola. La verdad es que me alegré de que estuvieras tan emperrado tú en seguir igual. Me ahorraste todo el artificial esfuerzo de tenerte en consideración, tenerte en la memoria, acordarme. Siempre estabas ahí, en tu presente de indicativo, garantizando que nada había cambiado, que el amor no se aprende ni la culpa se perdona. Fue fácil, en realidad. —La voz de Matilde había cobrado un retintín irónico, como alguien que, desde una posición inferior, disfruta de la equivocación de su inmediato superior, sin perder las formas. Resultaba odiosa Matilde ahora. Estuve a punto de irme. Pero no podía retirarme, ni dar la impresión de que deseaba hacerlo, porque eso equivaldría a una derrota. No podía consentir que Matilde se saliera con la suya—. Ahora la culpa —prosiguió esta inédita Matilde— es más fácil de sobrellevar que el amor. Se ha vuelto amor propio. Un yugo suave, una carga ligera, una representación mental sin imágenes, un libro sin estampas. Una pasa las hojas de la culpa, una tras otra, sin leerlas. ¿Para qué leerlas si sólo pone culpa en todas ellas? Sólo a veces, muy de tarde en tarde, al pensar en la culpa, mi culpa, me veo forzada a acompañar la representación de alguna imagen. Esto te interesará, Alfonso. Es lo que tú llamarías literario. En esas ocasiones, me veo a mí misma, alocada y tonta, en el París de la posguerra, principios de los cincuenta, viene a ser como mirar fotos de esa época o postales que alguien irreconocible ha rellenado por detrás, pero yo no leo lo que pone. ¿Para qué leer nada? Conseguir imaginarme algo del pasado, mi pasado, alguna imagen, es un logro, un entretenimiento las tardes que me siento menos cansada y más ausente de mi cuerpo. ¡Soy una conciencia sin cuerpo, ea! ¿No es esto literario, Alfonso? Y esa conciencia es consciente de sí misma (de mí misma) en imágenes, unas pocas imágenes. Ahí figuro yo sonriente, y Totó Lavalle, sonrientes las dos como a dúo, y Andrés, desgreñado y desgarbado, no llegamos ninguno de los tres a tener color del todo, sólo coloreados yo diría. Al faltarles a esas fotos, claro está, sentimientos legibles, porque sólo la culpa, mi culpa, es legible, les falta continuidad sentimental, sólo los sentimientos dan continuidad a las frases. Sólo las emociones, por remotas que sean, forman conjuntos estables. Pero eso no sucede nunca, a Dios gracias. Regreso a mi conciencia y a mi cuerpo de tirón esos días. Ahí todo es presente de indicativo. ¡He logrado imitar a la perfección, Alfonso, tu eternidad y tu presente de indicativo! ¡He llegado incluso a tener yo uno propio, que como es puro tiempo es formal, es un ahora idéntico al tuyo…!


    Matilde se hundió de repente. Fue digno de verse. Me ofreció sin querer su tenue perfil y hundió la barbilla en el pecho, como quien da una cabezada. ¿Me había vencido? Se me había escapado en el último momento. Había dicho la última palabra. No me atrevía a despertarla. Regresé al estudio y escribí todo lo anterior con buen pulso, durante mucho rato exaltado, hasta que oí a Juan llamar a la puerta del despacho. Guardé precipitadamente los folios en el cartapacio de cuero de mi mesa de trabajo, con idea de dejarlo más o menos a tu alcance una vez muerto yo, una parte también de tu herencia.
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  Juan Caller leyó todo esto, sin aliento al final. ¿Cómo tuvo que ser Alfonso —pensó— para escribir todo lo anterior y reservármelo? ¿Qué papel tenía yo —pensó Caller desasosegado— en ese turbio flujo de la conciencia de mi benefactor? Caller recordó un viejo tema: «Bebe Melanipo conmigo tras atravesar el gran Aqueronte arremolinado / ver de nuevo la pura luz del sol. Pero, ea, no aspires a cosas grandes…».


  Lo intrigante del texto era justo la frase final, una situación que tenía el encanto de reproducir, con más de dos milenios de anticipación, una relación análoga a la que él había tenido con Alfonso. Hay un personaje menor —quizá más joven— a quien, en el curso de una conversación, se le anima a beber y ver de nuevo la pura luz del sol, cruzar el arremolinado Aqueronte, a la vez que se le insta a no aspirar a cosas grandes. ¿No era suficientemente grande ya cruzar el arremolinado Aqueronte? ¿No lo es ver de nuevo la pura luz del sol? Parece que no. Como si el poeta arcaico quisiera recordar a su interlocutor que todo lo que ha transcurrido en su reunión no es realmente grande ni realmente real, sino un viaje figurado, imaginario, verbal. En este viaje se sigue toda la extensión de las palabras —como Alfonso lo había hecho en sus largas charlas con Juan Caller y en los fragmentos recién encontrados—. No había, quizá, más allá de las palabras, para el viejo yambógrafo más referente real que la sordidez y oscuridad de la existencia… Esto, en el fondo, es lo que pensó siempre Alfonso: ¿Cómo va a aspirar a cosas grandes un hombre que se convierte en simple guardián de la memoria culpable de su esposa? Aun habiendo aprendido con Alfonso tantas cosas —Juan Caller reconocía que la mayor parte de su propia educación había tenido informalmente lugar en aquel despacho de Alfonso—, nunca se había mencionado este tema de la grandeza o de la aspiración a la grandeza. Todo se había mantenido en términos narrativos, entretenidos: no había habido nunca un aspirar a cosas grandes. Sin duda, Alfonso mismo no había creído en ellas. Se le ocurrió a Caller que Alfonso daba el perfil del especialista, alguien que sabe hacer con gran perfección una particular gracia, escribir, hablar: ahí entra todo, sí. Pero ahí queda todo. No hay más allá. ¿Cómo había de haberlo si toda la estrategia espiritual de Alfonso consistió en convertirse en gestor de la culpabilidad de Matilde? Y el caso es que, a la vez, había hecho con Caller una buena acción. Se había portado mucho mejor que bien. Le había convertido en heredero de su fortuna. Había puesto, sin embargo, una condición que Caller se había propuesto cumplir. La condición fue la promesa por parte de Caller de permanecer siempre en la Casa del Reloj: el voto de estabilidad y fidelidad a la memoria de su benefactor. Caller percibió ahora asombrado la poderosa analogia mortis: tanto en el caso de Caller como en el de Matilde, Alfonso había exigido, a cambio de un servicio y de una culpa —como si ambas fuesen penas—, un juramento implícito de fidelidad eterna. El servidor y la culpable se redimirían así de su inesperada riqueza el uno, de su vieja culpa la otra. Con la particularidad de que Alfonso situaba expresamente en la sola conciencia de cada cual el escrupuloso cumplimiento de la condición. Cualquier incumplimiento, cualquier reserva en la intención de la conciencia de cualquiera de los dos, les condenaba a sentirse impostores. Matilde pudo escaparse de casa (tenía medios económicos propios de sobra), pudo hacerlo con toda facilidad antes de enfermar: dejar plantado a Alfonso por segunda vez. Y Juan Caller podía, por supuesto ahora, hacer lo que le viniera en gana y abandonar las complicaciones y recuerdos ajenos que infectaban la Casa del Reloj. ¿Era verosímil que hubiera Alfonso acertado a encarcelarles a los dos tan férreamente en sus propias conciencias? Tras el fallecimiento de Matilde, ¿no se había sentido Alfonso un poco solo? En cierto modo, su presa se le había escapado. ¿Entonces le había convertido Alfonso en preso suyo, sólo que en esta ocasión premiándole en vez de castigándole? ¿Era eso lo que había ocurrido?


  En el tiempo estanco de la conciencia de Caller, explotó el timbre de la puerta principal, como un disparo. Sobresaltado, abrió Caller la puerta y se dio de bruces con Andrés. ¿Qué haces aquí? —exclamó Caller—. E hizo pasar a su visitante a la sala de estar que, enfundada en sus cobertores blancos, adquirió de pronto un aire subacuático al entrar Andrés y acomodarse en un sillón largo, instalado debajo de un paisaje que recordaba los de Patinir —era un óleo romántico, un paisaje verdeante alrededor de un templo semiderruido.


  —He venido de visita, chico —declaró Andrés, con su aire aviejado y feo de cabeza de albatros, como si hubiese dejado de volar majestuosamente muchos años atrás y ahora fuese un garabato. Caller se felicitó a sí mismo por el veloz acierto de conducir a Andrés a la sala y no al despacho, que Caller había dejado con todos los papeles de Alfonso de par en par sobre la mesa.


  —Te veo bien, joven Caller —graznó Andrés—. Muy en tu sitio. ¡Qué funérea, por cierto, la sala de respeto del pisazo de mi hermano! ¿Querrás creer que es la primera vez que veo este sitio? ¿Querrás creer que no siento la menor curiosidad? Es como visitar un elegante cementerio, con sus costosas sepulturas de alabastro. ¡Esclafado en este gran sofá, tengo la sensación de estar de pésames!


  —¿A qué has venido? —inquirió Caller, aún de pie.


  —¿Que a qué he venido? ¡Eso quisiera saber yo, chico! Se conoce que pasaba por aquí e instintivamente se me ocurrió subir un momentín a darte el pésame. Te acompaño en el sentimiento, chico. He venido porque tengo idea de que me debes una explicación. Viene a ser como una mosca cojonera. ¿O soy yo quien la debe? Uno de los dos tiene que ser por fuerza deudor del otro, ¿pero quién?


  —Yo no te debo nada —dijo secamente Caller, que seguía de pie y comenzaba a impacientarse. Y añadió—: Tampoco me caes bien… ¿Qué quieres?


  —A mi edad es difícil saber lo que uno quiere. Puestos a decir, querría un pequeño préstamo, un empréstito.


  —¿Has venido a pedirme dinero? —Caller seguía obstinadamente de pie.


  —Si te sentaras, estaríamos más a la redonda. Confortables. Propicios a devolver bien por mal. ¡Reconoce que, comparado con mi hermano Alfonso, mi moralidad queda muy por encima de la suya! ¡Ya te dije que era un bicho malicioso!


  Caller se sentó frente a Andrés. Era el viejo Andrés, en su estilo zumbón, desenfadado, que alternaba, como a capricho, con el otro, el sombrío. Le pareció un chisgarabís esta tarde. Impresionado como se hallaba Caller tras la lectura de los textos póstumos de Alfonso, Andrés le pareció insustancial. Quizá no había sido nunca, ni en su brillante juventud ni en su madurez, nada más que eso, un guaperas que se cree dueño del mundo mientras el cuerpo aguante y le quede algún dinero. En la Casa del Reloj había logrado parecer fantasmal y temible. Ahora se había quedado en fantasmón. No parecía tener nada que decir, y su aparición repentina en el piso de Madrid bien podría obedecer a una simple venada en combinación, sin duda, con la idea de sacarle al heredero unos cuartos, como por lo demás dejó bien claro en casa de Totó.


  —¿Qué sabes de Totó? —preguntó Caller, por decir algo. También por eludir la comparación entre los dos hermanos que Andrés sugería y que agobiaba a Juan Caller en ese instante.


  —Apenas nada que no sepas tú. Totó es instrumental, siempre lo fue. Lo interesante es mi hermano, del cual te has convertido ahora tú en médium. Es un caso raro. ¿Sabes que sin ti no existiría?


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Caller, interesado a su pesar.


  —Quiero decir que tampoco hubiera existido sin Matilde. Y tampoco sin mí. Era una máquina sin energía propia. Necesitaba un cable de alimentación.


  —Todos necesitamos uno —comentó Caller.


  —Por supuesto. Pero mi hermano lo necesitaba sólo para escribir lo que escribía. Se aislaba con un único cable de alimentación. Durante años fue sólo Matilde. Luego, después, fuiste tú. De no haberse muerto, te hubiera consumido a ti también como consumió a Matilde. Su otra conexión con la realidad eran los negocios, las inversiones y demás. Hacer dinero. Pero eso le aburría. Casi tanto como estarse en casa y escribir. Pero estarse en casa y escribir no le aburría…


  —Acabas de decir justo lo contrario…


  —¡Pero no es lo contrario! Escribir le maravillaba. Verse a sí mismo escribiendo, verse ante lo escrito que iba quedando atrás, días tras día, como una secreción, como una tela de araña, le fascinaba. Yo no creo que fuese un gran escritor. Ni siquiera mediano. Sólo copioso, un grafómano. Un caso extremo de facundia, necesitada de una corriente eléctrica diaria para ponerse en movimiento. Escribía mecánicamente, por eso pudo escribir tanto. La energía le venía de tu ingenuidad, sumada a la culpa y el castigo de Matilde. Eso es todo. Fue justo contigo, tengo que reconocerlo. Te dejó su fortuna en pago al inmenso servicio que le prestaste, su alimentación.


  —No creo que fuese yo tan importante —declaró Caller—. Tampoco sé, eso es verdad, por qué me convirtió en su único heredero. Quizá para joderos a todos.


  —Eso puede ser, pero es trivial. Lo interesante es el uso que hizo de vosotros, la succión. Mi hermano era un pobre hombre. El increíble, el genial, fui yo, que me eché a perder. Yo tuve todas las ocurrencias, toda la vitalidad que se requiere. Me sobró la impaciencia. Aún me sobra. Mi impaciencia me estranguló hace siglos. Me consumió, sin más. Por eso sobrevivo. Un muerto viviente que vive del sablazo, como vivió de las mujeres. Sólo las mujeres sosegaban mi impaciencia. ¡Son tan próximas! Ahora sólo me queda ya Totó Lavalle. Pero Totó misma está agotada. Ha revivido, por cierto, al conocerte a ti. Pero veo que el efecto se disipa. Totó ya no tiene nada que contarte que no sepas. Es como una bailarina cansada que vagamente gestualiza como si bailara de verdad, aunque apenas se mueve.


  —¡Hablas como tu hermano ahora, suenas como Alfonso! Os parecéis —exclamó Caller.


  —¡Claro, por eso nos odiábamos! Mediante el odio que mutuamente nos profesábamos, Alfonso pudo convertirse en un escritor ermitaño, aislarse. El odio le aislaba. Temía mi proximidad, el parecido. Con sólo aborrecerme, consiguió el increíble efecto de aislamiento que casi nadie logra. Gracias a su dinero te consiguió a ti, consiguió a Matilde, consiguió enchufarse a una corriente eléctrica continua que le ponía en movimiento. Era un muñeco. El diablo era yo, pero yo era un diablo impaciente que se malgastó muy deprisa. Ahora sólo quedas tú. ¿Qué te parece?


  Caller contempla a su visitante. Sería más fácil si sintiera sólo impaciencia. Al verle ahí sentado, al oírle, le pesa la herencia de Alfonso. La mala leche de Andrés, su presencia de tábano, le hace desear ahora no haber conocido a ninguno, no haber heredado nada. Ha heredado la viscosa fortuna. Y en sus sentimientos, ahora hay un ramalazo intenso de rencor, una intolerancia alimentaria que le hace sentir náuseas. Una impaciencia transformada en ira y una ira gelatinosa que vertiginosamente se transforma en cálculo. Caller se da cuenta ahora de que lo que está calculando mientras contempla a Andrés en silencio es la posibilidad de romperle la cabeza. En las películas de acción los actos criminales parecen fáciles de ejecutar. Caller podría levantarse, agarrar la badila de la chimenea y atizarle un golpe en la nuca. En una novela de Patricia Highsmith el protagonista actuaría como un resorte. Odio-muerte, un acto de violencia extrema. Transcurre en un instante y resulta siempre verosímil. Pero Caller no está acostumbrado a la violencia, ni siquiera a imaginarla. Esto es una insuficiencia grave en la presente situación. El violento ha ensayado imaginariamente su violencia muchas veces antes. Ha resuelto obstáculos imaginarios o reales con imaginaria violencia. Caller, no. Y, sin embargo, el hastío y la necesidad de librarse de Andrés, el aborrecimiento prosiguen, unificados, su curso en la imaginación de Caller. Nadie sabe que Andrés está en la casa. Si le matara, Caller podría limitarse a envolver el cuerpo en una manta y echarle en un contenedor (hay un contenedor al final de la calle). Todas estas figuraciones que expresan la ira de Caller son irrealizables. Deshacerse de Andrés sería imposible. Pero tiene que deshacerse de Andrés porque, de lo contrario, el enredo no terminará nunca. La única acción que realizar es decirle a su visitante que se vaya.


  —Lárgate —dice entredientes.


  —¿Cómo dices? —pregunta Andrés, con un aire inconfundiblemente guasón.


  —¡Que te largues de mi casa, lárgate!


  —Dame mil euros y me voy, chico.


  Andrés está en su salsa. No teme a Caller. No cree que Caller sea capaz de librarse de él a la fuerza. Le observa con atención, sin levantarse del sofá.


  —Vale. No tengo aquí el dinero. Si lo quieres ahora, tendrás que acompañarme al cajero —dice Caller.


  —¡Ah, encantado! —declara Andrés, incorporándose. Ahora están los dos de pie, frente a frente. La verdad es que Andrés está fascinado, a medias aún incrédulo.


  ¿Será este gilipollas capaz de darme mil euros para que me largue? Como me los dé, está perdido. Hay que seguirle la corriente —piensa minuciosamente Andrés—. Y hace ademán de dirigirse hacia la puerta. Caller le sigue. Salen los dos al pasillo. Caller se ha puesto una chaqueta. Salen a la escalera. Caller llama al ascensor. Entran los dos en el ascensor. Bajan. Salen a la calle. La calle reaviva la estupefacta conciencia de Caller. Hay un cajero a la vuelta —comenta—. Andrés le sigue. Caller observa satisfecho que Andrés no será capaz de alcanzarle si camina deprisa. Cojea un poco. Ni el aire libre, ni el relente del anochecer ni la movilidad le perdonan. La vejez no le ha perdonado a Andrés tampoco. Caller, reanimado, acelera el paso. Se distancia de Andrés, le deja atrás. Cuando llega a la esquina, donde supuestamente está el cajero, Caller se vuelve y exclama en voz alta: ¡Vamos, viejo, que ya llegas! Caller dobla la esquina. Echa a correr. Su carrera retumba en la calle vacía. Cuando Andrés llega a la esquina, Caller ha desaparecido.


  Caller está contento. Satisfecho de sí mismo. Se ha librado de Andrés por el momento. ¿Esta liberación no precursa el futuro? ¿No podría Caller hacer lo mismo con toda la familia, deshacerse de todo, deshacerse de todos? ¿No es Caller el único ágil que queda? Es rico, ¿qué le impide ponerse en contacto con un agente inmobiliario y poner en venta la Casa del Reloj, e incluso el piso de Alfonso? ¿Qué hay de la promesa que le hizo a Alfonso? ¿Será Caller capaz de incumplirla? Ningún vínculo legal le ata a esa familia, deshecha ya y corroída por sus maquinaciones infantiles y malvadas. Benito, Totó Lavalle, Andrés… no están en condiciones de ejercer poder ninguno sobre Juan Caller. Todo el poder que tuvieron hasta esta noche les venía de Caller mismo, como los sueños que soñamos, que emanan de nuestra conciencia dormida que al despertar los disuelve, apenas recordándolos. ¿Qué haré yo solo? —se pregunta Caller—. Si me libro de toda esta gente, si desaparezco, aún seré quien he llegado a ser, el heredero de la fortuna de Alfonso con quien, por lo demás, no tengo más obligaciones que las que yo mismo acepte a partir de ahora. Soy libre en la noche. Y seré más libre aún mañana, tras volver dentro de un rato a casa y dormir satisfecho seis o siete horas. Todo puedo resolverlo mañana por teléfono. Y dejaré de ser en la mirada de estas alimañas. Y estaré solo. Y aún seré muy joven. Viajaré. Haré amigos, tal vez, fuera de Madrid o fuera de España. Administraré sensatamente mi fortuna. No responderé ante nadie. Inventaré otra vida.


  Pensando todo esto, Caller camina por su barrio madrileño durante una hora. Hacia la una de la madrugada vuelve a casa. No hay rastro de Andrés, como es lógico. Se encierra en su piso. Y tras recorrerlo con una nueva mirada despegada, siente sueño. No administrará el legado literario de Alfonso. Nadie espera que lo haga. Se desnuda. Se tumba en la cama. Duerme. Mañana será otro día.
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  Caller recuerda que, poco antes de instalarse en la Casa del Reloj, todavía en Madrid, un amigo del barrio le contó que liquidaba su negocio —una panadería— y que se iba a Canadá a probar suerte como entrenador de esquí. Caller conocía, en líneas generales, la vida de este vecino. Trabajó de panadero con su padre desde muy joven. Sacó un peritaje (tres años) de estadística. Se casó y tuvo dos hijos. Se divorció de la mujer. Los hijos ahora van por su cuenta. Siempre fue un deportista asiduo: esquiador, corredor. Está en plena forma a los cincuenta. Va a probar suerte en un lugar con nieve, allende los mares.


  Este súbito recuerdo le parece ejemplar a Caller en este punto de su vida. Inventaré otra vida. Puede permitírselo, como su amigo el esquiador, porque ambos tienen un mínimo de treinta años de vida por delante. El vecino le dijo que deseaba liquidarlo todo, empezar otra vida, que se sentía animoso para emprender la aventura. ¿Se siente Caller animoso para hacer algo semejante? A diferencia de su vecino, Caller no tendrá que abrirse camino esforzadamente. Es rico. Puede limitarse a ser eso, rico. Gestionar su cartera de títulos, alquilar los pisos, vivir más o menos de las rentas. Curiosamente, Caller no debe nada a nadie, no tiene que dar explicaciones a nadie. La gente del pueblo y los demás (Totó, Tomás, Andrés…) son gente de antes de ayer. Hace poco más de un año que tragó relaciones con ellos. Un año no imprime carácter. Si Caller decide no atenerse a la promesa que le hizo Alfonso, entonces nada le ata a la Casa del Reloj o al pueblo o a la memoria ajena. Está en una ventajosa posición para despedirse a la francesa, para irse sin despedirse, a sabiendas de que, con la excepción de Alfonso y Matilde, no hay engramas profundos en su memoria. Todo puede deshacerse de un día para otro. No hay ninguna interconexión ni neuronal ni psicológica estable con toda esa gente. Esto casi equivale a decir que, a excepción de su dinero, Juan Caller carece de pasado. Se le ha pasado el pasado sin volvérsele del todo memoria. ¿Es esto una ventaja o un inconveniente? Parece que, desde un punto de vista funcional, es una ventaja para iniciar una nueva vida, que la vida pasada tenga un contenido nulo. No es empezar de cero. Sólo ligero de equipaje. ¿Qué inconvenientes hay entonces? El único inconveniente —piensa Caller— casi es puramente retórico, metafísico: ser un hombre sin pasado es equivalente a ser un hombre sin cualidades o atributos. Si Juan Caller ahora desaparece, ¿no se volverá un desaparecido para sí mismo, alguien que carece de lugar y de tiempo, de ubicación, de sabor y sinsabor, un puro hombre al margen? Si se va ahora, ¿padecerá alguna variante de la nostalgia, la enfermedad del regreso? Si no padece nostalgia ninguna —lo cual es muy probable—, sólo su dinero será su futuro y su casa, vaya donde vaya. Se dirá —cualquiera lo diría— que no es una mala manera de empezar: sin nada, sólo con dinero. El dinero se convertirá en peripecia, en viajes o en estancias prolongadas, en nuevas amistades: el dinero tiene la facultad de representarlo todo, facilitarlo todo. Una facilidad vertiginosa. Y Juan Caller, de pronto, siente una intensa sensación de vértigo. ¿Qué será de mí si tengo sólo una fortuna a mi disposición? Bien es cierto que el dinero que se tiene (cuando es dinero lo único que se tiene) tintinea por sí solo, llama la atención, es inocultable. A su edad no le será fácil rodearse de amigos, pero sí de envidiosos o de ladrones, incluso de asesinos. Tampoco tiene —justo es decirlo— Caller grandes debilidades. Y ni siquiera una única debilidad básica que pudiera ponerle en evidencia. Se bastará a sí mismo, ¿qué o quién puede ponerle en evidencia?


  Suena el teléfono. Así es como sonará, de ahora en adelante, una vez cada mil años su móvil. Sonará, bien seguro, muy pocas veces. Pero cuando suene, sonará como ahora, con gran intensidad e insistencia, como un alma en pena en la casa vacía. Ha sonado ya seis veces el timbre del teléfono fijo. Caller por fin contesta. Resulta ser Tomás quien le llama. Estoy aquí en Madrid, Juan —dice Tomás—. Te llamo desde casa de Totó. Me gustaría verte. ¿Estás ahí? ¿Quieres verme? ¿No quieres verme? Podemos encontrarnos en cualquier sitio. Mejor en cualquier sitio, la verdad, que en casa de Totó, que se encuentra, dice, medio enferma y se pondrá pesada si te ve. ¿Estás ahí, Juan? Di algo. Sí, aquí estoy —dice por fin Juan Caller—. Menos mal —suspira Tomás—. ¿Estás en casa de Alfonso? ¿Puedo ir a verte ahí? Caller accede a verle.


  Tomás se presentará en el piso en menos de media hora. Ése es el tiempo que le queda a Caller para decidir si de una vez desaparece o, por muchas reservas que establezca, si de una vez se queda.


  He aquí lo que le queda si se queda: le quedará íntegra la envenenada herencia de Alfonso, la contante y sonante heredad de un miserable que fue su señor (en cuya casa entró de chófer) y también, paradójicamente, su tutor. Gracias a Alfonso, sabe Juan Caller casi todo lo que sabe. Gracias a la conversación de Alfonso, se acostumbró a hablar de Dios y la conciencia de sí mismo, de la virtud y de su falta, de la crueldad, de la venganza y el perdón. Alfonso, que no perdonó nunca a Matilde, su legítima esposa, le enseñó también eso, a hablar de la misericordia y el perdón, aunque no ciertamente a perdonar. Pero en verdad, ¿hacía eso falta? Como Luzmila —otro análogo personaje del remoto pasado—, Juan Caller no entiende que en el padrenuestro se rece: perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Caller —que reconoce sus deudas— no puede reconocer a sus deudores, no cree que los tenga, nadie le debe nada. Sentirse en esta situación peculiar de no reconocer a ningún deudor no le convierte automáticamente en un hombre espiritual, pero le acerca, como en sueños, al espíritu. Si se queda, ¿qué le quedará? Le quedará la farfolla de Benito y de Andrés y de Mme. Lavalle de Puig. Le quedará Tomás. El hecho de que esas cosas que le quedan, al menos las tres primeras, sean de poca entidad, no quita para que sean agobiantes, viscosas, metastásicas. Le quedará la metástasis de la codicia, la vehemencia lábil de la codicia ajena, de la memoria ajena. Le quedarán, instaladas en todo el territorio de su rica herencia, los cepos de conejos y los horribles reclamos de perdiz, al final de los cuales todo lo que queda es una liebre ensangrentada, una perdiz engatusada, con la fuerte pechuga abotargada de perdigonazos. El indigesto guiso de la caza menor, por no hablar de la mayor. Le quedarán los dimes y diretes como larvas. Le quedará la populosa nada que hormiguea en los caminos polvorientos del páramo. Le quedará, eso sí, una estabilidad viciada de señor feudal, será el señor de la Casa del Reloj. Pero no podrá en ella recogerse, ensimismarse en la lectura, o en la escucha de Telemann o de las suites para cello solo de Schumann o de Bach. Tendrá una soledad desapegada, poblada por designios maliciosos cuyos frutos no llegarán a nada —no le arruinarán los vulgares sablazos, sólo le harán sentirse cada vez más hastiado dependiente de los dependientes, cada vez más contagiado y menor hasta enfermar de tedio o de tacañería, o de violencia—. Hasta el propio Tomás perderá en breve su rústica gracia juvenil. Se volverá como su abuelo, codicioso y astuto. Y Totó Lavalle, quien por un instante (si Caller se queda) se recuperará de sus maleras y ofrecerá a Caller el espectáculo renacido de su gracia francesa, se acabará volviendo la sablista gozosa que era desde siempre. Y Andrés desaparecerá y reaparecerá con su regularidad irregular de mantenido viejo que a ratos impresiona y casi asusta enfundado en su noble máscara fisiognómica y a ratos, la mayor parte del tiempo, nos aburre. Y Juan Caller será, sí, el centro de ese relato insustancial hasta secarse y esconderse debajo de las piedras. Como en los estíos busca la culebra un relativo frescor, una pequeña parcela de soledad impura.


  Si, en cambio, transcurrida esta media hora —sólo quince minutos ya—, se larga y no se queda y no recibe a Tomás que está al caer, sino que cierra el piso y se instala en cualquier buen hotel de cinco estrellas de Madrid con todo su dinero a salvo, ¿quedará —si así se va con su dinero y no se queda— a salvo? No, no estará a salvo Caller con su riqueza.


  Puede irse y dejar que se deshaga todo como la camisa de una culebra al sol del mediodía. Pero ¿no es esto demasiado pedir? ¿Quién es Juan Caller, al fin y al cabo, sino un hombre corriente que envejece y a quien el peso de los quehaceres y continuas elecciones y trabajos que la vida da continuamente asustan mucho a los cincuenta? ¿Va a empezar sin nada una nueva vida a los cincuenta? Si lo deja todo y se queda sólo con lo puesto, ¿qué le queda? Es más fácil pensarlo o decirlo que empezar a hacerlo.


  Al irse Tomás, decidió dejarlo todo. Todo, pensó, sobre todo, son todos mis bienes. Y pensó: sólo así, dejando sobre todo el capital, anónimamente, a cualquier fundación, me libraré de la viscosidad y de la ambigüedad que es parte esencial del legado de Alfonso. Y pensó: no tengo que darme a mí mismo ninguna explicación. Si me desprendo de todo, seré yo el primer sorprendido y el único que no necesitará una explicación. Mi propia acción me explicará por sí sola lo único esencial que tengo que saber. A saber: que ya no tengo nada. Podré, como mucho, recuperar mi antiguo empleo de chófer. Sin duda, habrá en Segunda mano ofertas de empleo para chóferes. Alquilaré una habitación en una pensión. Me quedaré con lo suficiente para un año, unos diez mil euros, más lo puesto. Se contempló con curiosidad en el espejo del dormitorio. Tendré buen aspecto como chófer, un chófer entrado en años, responsable, amable, que habla poco. Un experto conductor. Seré verosímil y anónimo. Ganaré unos mil euros al mes netos. Me llamaré Juan Caller igual que antes. No necesitaré cambiar de identidad. Tendré el mismo NIF que tengo ahora, el mismo carné de identidad, el mismo número. No creo que nadie quiera saber quién soy, pero si alguien quisiera saberlo y preguntara, tendré preparada una historia de chófer particular empleado en una casa particular, la de don Alfonso y doña Matilde, que ahora han muerto y me he quedado sin empleo. Y esto no será sólo verosímil, sino también verdadero. Porque me habré quedado de verdad con lo puesto, con el cielo y la tierra. Con un empleo así puede sobrevivirse hasta la jubilación. Si todavía quedan jubilaciones que cobrar, cobraré una discreta pensión por la que he cotizado a la Seguridad Social desde los tiempos de Alfonso. Sustituiré, quizá, Caller por González, que es el apellido de mi madre. Y seré J.C. González. Es de suponer que dentro de quince años estaré aún en buena forma. No seré un pobre de solemnidad, eso no hace falta. ¿Qué sentiré dentro de quince años acerca de todo esto? ¿Me alegraré dentro de quince años de haber tomado esta decisión? ¿Lamentaré esta decisión lo que me queda de vida? ¿Volveré los ojos a Dios? ¿Y qué es Dios? Tendré oportunidad, una vez jubilado, de releer el sermón de la pobreza de Eckhart en las bibliotecas públicas, en la Biblioteca Nacional: «Si el hombre quiere ser pobre en voluntad, debe poder querer y desear tan poco como quiso y deseó cuando no era. Así es el hombre pobre que no quiere nada».


  Caller comprende que este pobre espiritual o teológico que dibuja Eckhart apenas coincide con la fisonomía de los pobres reales que Caller ha conocido. La pobreza es la falta de recursos, la falta de ocurrencias, la falta de posibilidades. Cepos que se cierran con violencia sobre los pobres de este mundo. La pobreza, en cambio, de la que habla Eckhart comentando la famosa bienaventuranza «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos» (Mt.5.3) es una pobreza metafórica, ontoteológica. Está claro que Eckhart usa el concepto de pobreza en un sentido especial que Juan Caller no acaba de entender. Lo que Juan Caller sí que entiende ahora mismo es que su libertad depende del desasimiento de los bienes que le ha dejado Alfonso. Desasirse de estos bienes no es para Caller, en principio, un proyecto espiritual, sino sólo vital. Si quiere vivir sin asfixiarse, tiene que vivir con lo mínimo posible. Dejarlo todo en su caso, aparte de librarse así de los inconvenientes de la familia sobrevenida que le espera en el pueblo, le sirve para librarse de esa extraña servidumbre con que, sin duda, Alfonso pretendió engancharle desde la otra vida. Alfonso había amado su dinero de siempre, su habilidad para ganarlo y conservarlo, como había declarado muchas veces. Sus esfuerzos por educar a Caller, ¿no presupusieron siempre un reblandecimiento del discípulo, un volverle comodón que hiciera que al final no supiese resistirse a los encantos de disfrutar una fortuna? En esto hay también una voluntad endiablada. Caller percibe confusamente que, al tomar su decisión de dejarlo todo, se ha librado de una inercia feroz. Ahora es libre y pobre. Pero no reconoce en esto ningún mérito moral especial por su parte. A ojos de Caller, su renuncia es un simple y profundo acto de supervivencia. Este acto de superveniencia es, sin embargo, valiente. Y cabe la posibilidad de que Caller, apoyándose en su valentía, su deseo de vivir resueltamente por sí solo, su deseo de aventurarse en lo desconocido, le haga ver la gran apertura que queda más allá de lo conocido, lo trillado, lo rutinario, lo cómodo. Esto no es inverosímil, pero es ya otra historia.
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